苹果树

尹学芸

1

作为一个平原洼区的孩子，如果七岁之前还没吃过苹果你千万别见笑。事实是，大树十四岁才第一次看到橘子，那是去省城的医院去瞧心脏病，同室的病友摆弄两个圆圆的黄溜溜的东西。他问那是什么，人家告诉他，这是南方产的水果，叫橘子。说完，扔过来一个。他伸手接住，刚想咬，人家告诉他，得剥皮。

“我的左心室有个洞，既然能活过来，就证明问题不大。这是省城的医生说的。”回来之后，他兴冲冲地去邻家，把橘子拿给刘苹看。大树的脸色绯红，但与过去的瘀青比，已经好看很多。刘苹正在绣花，纤细的手指捏住绣花针，黄色的丝线用小手指挑起来，绣的鸭子已经会凫水了，可刘苹说，那是鸳鸯。

“鸳鸯是什么？”

“也是一种鸟。”

“你见过？”

刘苹摇了摇头。大树没见过的东西她也很少见，他们活动的半径都差不多。反而是，大樹去了一趟省城，比刘苹多了见识。

绣花样子都装在一只纸盒里，外面包着粉连纸。粉连纸上写着“鸳鸯”两个字。这是一个知青的遗物。知青因为返城不成上吊了，她的东西就都被大家瓜分了。有人抢衣服鞋子，有人抢袜子帽子。一个纸盒子没人要，被刘苹妈妈悄悄捡了来，里面装满了花样子。这已经是几年前的事了，那时刘苹还小。几年后刘苹翻腾杂物时找出来，爱死了那些纸上花。开始是学着画，后来是学着绣。干枝梅，红牡丹，绿荷花上站一只蜻蜓，也不知那个知青脑子里有多少古怪想法。刘苹觉得那两只鸟小巧而又俊逸，便比照着花样子画了下来。她急于想知道绣出来的鸳鸯什么样，已经忙活好几天了。三天前，大树去省城了。是老姑父临死留下话，让他去省城的大医院看看。大树生下来心脏就跟别人不一样，就像长在了胸脯外边，跳起来地动山摇，连炕都跟着扑腾。他自打会吃饭就开始吃药，走起路来鸟悄鸟悄，像条百足虫。他老姑父是乡医，经常背着药箱出入他们家，断定他活不过八岁。大树的事，这一条街的人都知道。偶尔看见大树挪蹭着走出来，人们的眼神里都装满了悲悯。八岁那年，大树果然一病不起，心脏忽然不跳了。他直挺挺躺在炕上，家里人都以为他再不会醒了，赶紧找木匠打棺材，里外三新铺的盖的都装进棺材里，大树突然从屋里走了出来，到水缸边，喝了一瓢凉水。

打那儿以后，大树就像吃了仙丹，竟一日好似一日。

他看着刘苹的手，那指头纤细得像个孩童。刘苹原本也是个细胳膊细腿的人，只有眼睛又大又黑。因为缺少光照，皮肤细白得像砂纸打磨过的一样透亮。歇了手里的活计，刘苹拿起橘子看了看，发现跟手里的丝线颜色差不多，就在鸳鸯的前方绣了一个。刘苹左比量右比量，她穿针引线的样子相当迷人。一个圆溜溜的橘子很快就诞生了，旁边用绿线绣了水草，橘子就像从水里生出来的一样。

“橘子是长在树上么？”

“估计跟苹果树差不多。”

“苹果树会不会是公的？”

“树有公母么？”

窗子支了起来，一方天空豁亮亮地映入窗框，一群燕子不紧不慢地飞。他们稍微侧下身子，就看到了两个院子中间的那棵苹果树，已经有大擀面杖粗了。六年前它还只是棵树苗，像根小手指，被高景阔从山里挖了来，栽在了两家院子中间。那里原先栽着篱笆墙，爬着的绿秧棵开着黄花和白花。黄花是倭瓜，白花是瓠子，成群的蜜蜂围着它们笑。篱笆墙不延年，每年新的玉米秸秆收回来，都要重栽一遍。今年你栽，明年我栽。后来两家都懒得弄了，发现不栽篱笆墙院子反而显得阔大，两家有点像一家。大树妈抿着嘴笑，说以后说不定就是一家人呢。高景阔栽那棵苹果树时也这样说，将来结了果子，你们那边的你们吃，我们这边的我们吃。

“它啥时长苹果？”

刘苹比大树更关心这棵苹果树，她想知道这棵苹果树结的果子什么样。是红的，还是绿的;是大的，还是小的;是酸的，还是甜的。刘苹不是嘴馋，她就是有些好奇。

“我爸说，只要四五年……可它今年已经六岁了。”

大树一点也不关心苹果树，他什么也不关心。他经常习惯性地用只手捂着胸腔，怕那颗心脏跳出来。他只关心这个。明明知道它跳不出来，可还是要下意识地捂。万一跳出来落在地上呢，那会摔碎的。这话打小就听费淑兰说，当妈的可不会吓唬他。苹果树三岁的时候开花了，只有寥寥几朵。五岁就开得热闹了，在光秃秃的院子里，像云霞一样耀人眼目。刘苹像只蝴蝶围着苹果树转，一天不知要出来多少次。大树隔窗望着刘苹，刘苹穿一件粉色的罩衫，一根辫子从脑顶编下来，光溜溜的都是细碎的花。她就是那么手巧。罩衫是她自己做的，领子缝成了荷叶边，袖子收了紧口，但袖筒像灌了风一样鼓胀。要过很多年，这种款式才会成为流行。如果光看上身，她就像一个花仙子。一张脸粉白，像苹果花一样明艳。只是，她走路晃得厉害，因为小儿麻痹的缘故，右腿的肌肉早早萎缩了，走一步，歪斜一下。刘苹看不到大树在观察自己，她眼里只有苹果花。可惜那些苹果花只是谎花，一个果子都没有结下，让人一年一年地指望落空。

“这个鸳鸯真好看，送给我吧。”

“送给你做什么用？”

“我收着。”

刘苹搬动自己的一条腿，够窗台上的针线板，把针插了上去。这个橘子她是第一次没比照花样子绣，只是个大概齐，她自己并不满意。“圆不圆、扁不扁的……以后绣了好的再送你。”刘苹说。

一个没注意，高大树把鸳鸯抢跑了。“我就要这个。”他边跑边说，“那只鸟像你！”

2

高景阔去山里拉沙子时认识了一个半仙。半仙一只眼，戴一副小圆眼镜。别人装车热火朝天，半仙凑过来，点着高景阔的鼻子说：“你家有个病孩子，活不过八岁。”

连这也知道！高景阔很吃惊，连忙把半仙拉到背风处，给他卷了一支烟。半仙却摆手拒绝。他说烟是不洁之物，不能入他的口。“你也少抽，会把肠子熏黑的。”

“你咋知道我有病孩子？”

“你面相带出来了。”

“知道他活不过八岁？”

“有法破。你想不想破？”

那还用说！高景阔翻遍衣兜，摸出来两张5块钱，塞到了半仙的衣兜里，让他买瓶酒喝。半仙佯装听不见，脸朝向天空，掐着指头算，说你栽棵苹果树吧，我给你画个符，你在树下烧了。只要树活着，你儿子就不会死。“记住，逢孩子‘八岁那年烧，八岁、十八、二十八连烧三年，符能保佑他一辈子。”

苹果树长在半山坡上生产队的果树园子里。队里人都知道来拉沙子的山外人家有病孩子，高景阔赶车，还有个跟车的，是个碎嘴子，瞅准机会专爱跟人显摆。车还没装完，罕村的稀罕事早被他传遍了。队长领高景阔在果树园子里转，让他随便挖，需要哪棵挖哪棵。高景阔摸摸这个摸摸那个，平原没有苹果树，这样的园子他也是第一次见，看哪棵果树都稀罕。正是早春的季节，苹果树都还在冬眠。他不敢挖大树，怕栽不活。他三个儿子，患先天性心脏病的大树是老小，也是个宝，他不敢掉以轻心。最后挖了一棵手指头粗的，带了好大一坨土。他反复问队长能不能活，队长说，除非你故意让它死，它都死不了。送走高景阔，队长给自己卷了根烟，朝半仙招了招手，半仙乖乖掏出了5块钱，双手捧着给了队长。“这山外人也傻，居然让你糊弄。”

“我是给他家孩子免灾呢。”

“屁。”队长说，“你那点本事我不知道？”

过了十八岁生日，高大树变成了一个壮实的小伙子。那颗心脏似乎也长进了胸腔里，高大树甩开膀子走路时，想起来才摸一摸。姑家的表姐卫校毕业也做了医生，正月来给舅舅拜年，说父亲当年那些利多卡因、普鲁卡因胺救了表弟的命。“他吃了有一芭拉筐吧？”表姐的言外之意是，表弟吃药从没花过钱，都是父亲接济的，这值得一表。表弟的病好转有父亲一份功劳。可费淑兰不这样看。她是高大树的妈。“是那棵苹果树显灵了。八岁人差点死了，烧了一回符，人就缓上来了。今年又烧了一回，病都好差不多了。”费淑兰越来越觉得高大树的病可能是让姑父误诊了，否则他为啥临死才让大树去省城的大医院？大医院的大夫一看，原来左心室有个洞，但问题不大。若是有事情，人应该早就不在了。“不过，高大树能活着是个奇迹。”大夫说。

早知道是这样，那些药也许根本就不用吃。费淑兰这样理解。

表姐要看符长什么样，费淑兰从柜子的抽匣里小心地取出一个报纸包。报纸已经泛黄，那些铅字都有些灰头土脸。费淑兰说，已经烧了两个，还剩最后一个，要等大树二十八岁的生日再烧。其实就是几个叠加的半圆球体，两端各有缝隙。按照当年半仙的说法，这是让仙界给大树留条路走，那些仙家都听这张符的，其实也就是听半仙的。纸是粉红的，又脆又薄。上面的墨迹却很黑。费淑兰小心翼翼地展开，表姐勾了一眼，不屑地说：“这明显是骗子的勾当，都啥年月了，你们还信这些。”

“不信这些信啥？”

“这都能治病，还要医生干什么。”

“我就没见医生把啥治好过。”费淑兰突然有些没好气。

表姐半天没吭声。费淑兰觉得奇怪，一抬头，见这丫头横眉立目，样子像是要吃人。费淑兰赶紧说：“他又没骗啥，还送了棵苹果树。让你说，天底下哪有这样的骗子？”费淑兰往窗外指，寒冬腊月，苹果树只有光秃秃的枝条，与别的树木无异。表姐却没往那里看，她不接受指责。费淑兰的话伤害了她，甚至伤害了她的父亲，这让她尤其不能容忍。这个年轻的护校中专生，一瞬间想起了许多往事。她的乡医父亲年复一年往这里奔，就是为了大树这颗小心脏，一年要搭进来很多钱。没想到人家是这样的想法。你没把啥治好过。大树能活过八岁，都是符的功劳。委屈越聚越多，眼泪像珠子一样往下落。终于觉得忍无可忍，表姐抡起书包背在肩上，哭着跑了。高景阔在厨房打理猪下水，闻讯用胳膊肘挑开了门帘，问咋回事。费淑兰坐炕沿上叹气说：“我说这符能治病，人家不爱听。”高景阔说：“赶快收起来，没事儿你倒腾它干啥，小心弄坏了。”费淑兰嘟囔：“那丫头非要看。”她小心地把符包好，伸着脖子往院子里看。大树搬了一块煤走进了院子。东边的国道上有拉煤车，会有煤块掉下来。大树经常去踅摸，每每都有收获。大树问，我表姐咋走了？她咋不吃饭？费淑兰说，她嫌咱家的饭不好吃。

医生表姐不知道，符能治病的事，不单舅舅一家相信，罕村许多人都相信。大树的生日是农历八月二十四，高景阔八月十五没在家里过，他在山里看沙坑。那个地方叫白板，不仅长果树，还有很多沙子。城里正建高楼大厦，沙子供不应求。高景阔受早年拉沙子的影响，找到了当年的队长，把白板村的沙坑包了下来，每年交一万二。眼下队长已经是书记了，曹书记。那个半仙早得道成仙。用曹书记的话说，他给高景阔画了符不久就升天了。他一只眼，又是光棍一条，在这个世界无福可享。有天半仙对家里人说，快给我准备行头，明早有车来接我。家里人没当回事，可转天早晨扒拉脑袋脚动弹，最后一口活气已经游走了。

高景阔在这山里待了三年多。各种大大小小拉沙子的车辆都奔他来。他跟书记关系处得好，经常去他家吃吃喝喝。当然，高景阔从来不空手，两条烟、一包茶，都是他从大城市买的稀罕货。有时他也跟拉沙子的車进城，到工地看看都缺啥，顺便会会关系户。他进城也不空手，沙子里埋了果筐，苹果、安梨、山里红，都是书记家的山货，高景阔都不上秤称，总是随手给几张钞票。这些山货给城里的包工头，包工头再辗转运回家。城里人都叫他高老板，山里人也学着这样叫。三年时间把一座山都要掏空了，山里人突然醒过盹来。曹书记有天晚上请他喝酒，刻意把自己灌多了，也把他灌多了。曹书记结巴说，山是白板的山，车是人家的车，你咋能从中赚到钱。这三年你赚了不老少吧？他把眼睛眯成一条缝，眼仁斜到眼角。他怎么可能喝多，两人喝多都是装的。他说我在这儿不是为了赚钱，是为了白板村发家致富。白板村对我有恩，我家苹果树枝繁叶茂，那是我儿子的一条命呢。曹书记看着他，险些让他说服。高景阔又说，村里人装车卸车，每天都能挣几十，这三年，家家都富裕了，别村哪有这好事？曹书记脑袋摇得像拨浪鼓，说别的村没沙子，只有白板这山窝里有沙子。那沙子黄灿灿像金子，是沙子中的极品，运到城市肯定能卖大价钱。高景阔扯起脖筋说，这大山连成片，想找沙子哪儿没有？好多地方请我我都不去。曹书记还是摇头，说这山毁了要遭子孙骂，那些松树都是爷爷辈，这山掏空了它们就没了根基。高景阔终于不耐烦了，伸手去摸衣兜，掏出来一把绿票子，说这些都给你，我明天撤摊子，行了吧？

高景阔八月十五没回家，就是在找新沙源。人家都笑话他，说真以为山里人都像白板村人那样好糊弄，把沙坑白白送给你？跑了几个地方一无所获，他回家一心一意给儿子过生日。他跟费淑兰商量，大树今年的生日不同以往，满了十八岁，今年该烧符。过了十八岁就是大人了，这病要好了，就得想着成家立业的事了，盖房，娶媳妇。费淑兰也为这个事着急，说这病要好了，就得让全村人都知道，否则，谁给你当媒人？高景阔指了指邻家。费淑兰一撇嘴，说这病要好了，还能要个瘸腿的？高景阔不说话了。两人合计这生日要大办，烧符要当着村里人的面烧，要让大树给苹果树磕头，搞得郑重其事。高景阔总是比别人办法多，早早在苹果树上拴了红布条，做广告，买了几头猪的上下水。高景阔爱吃这口，就觉得别人也爱吃。左右邻家的盘碗饭桌都被借了来，摆了一院子。刘亭玉从山西回来了，坐了六小时的火车。他在那里的电力厂工作，穿一身劳动布的工作服。过年都没回家，却让高景阔的一个电话叫了回来。邻居办大事，他也看得重。魏春芳则早早戴了围裙套袖过来帮忙。她的围裙是长身，一直拖到脚面，上面一个油星也没有。她用碱面打理那些上下水，高景阔总叮嘱，少放碱，不能洗太净。洗太净了就差了味道。那种荤腥气熏得魏春芳干呕，费淑兰用膝盖拱了她一下，说不吃才是本事。

刘苹隔着窗看他们办席面。她不吃猪大肠，也拒绝参与场面和热闹。费淑兰喊了她好几次，她也没出来。她倚靠窗台坐着，看着高大树可笑地穿件黄马褂对着苹果树磕头，屁股几乎撅到了天上。太阳明媚地照耀着围观的人群，人们无一例外地两手搂着臂膀，脸上都是木然。费淑兰回了一次屋，拿来一个报纸包。刘苹就知道这是要烧符了。她换了一下角度，在病腿底下塞了个枕头。就见费淑兰打开了报纸包，拿出了一张红粉纸，在苹果树下点着了。火光蹿起的一刹那，费淑兰虔诚地跪下了，高景阔也跪下了。他是大个子，就像在半空中落下了膝盖，扑通一声，震得尘土飞扬。有几个人受了感染，跟着跪，外围的人便有些不知所措，埋着头跪。刘苹有些吃惊。一片黑压压跪着的人群，有点超出刘苹的想象。她寻找母亲魏春芳，她的长围裙很打眼。她躲在一个人的身后悄悄跪下了，有点害羞的样子。然后，就剩下了父亲刘亭玉，他身上的工作服与众不同。刘苹以为他不会跪。他惶惑的样子像一只离散了羊群的羊，前后左右看，仍是不能确定。他先跪下了一条腿，然后又跪下了另一条腿。刘苹气鼓鼓地想，如果自己在现场会不会跪。我不跪。我为什么跪？這些把戏跟我没关系。她心底总觉得大树蠢，是个蠢小孩。她比他只大九个月，却能哄着他玩，她说啥他信啥。她说外面有鬼，他就连门也不敢出。夏天下大雨，大人们都去抢场了。雷电滚过来，刘苹说妖怪来了，大树就往她的怀里钻，让她的衣襟堵住耳朵，似乎妖怪就不存在了。私下里她就叫他蠢大树，让你跪你就跪？她气着气着又笑了。就当看戏吧，她对自己说。人们都陆续站起了身。刘亭玉站得比谁都快。刘苹眨眼的工夫，他已经若无其事了。高景阔的脸上都是喜气，就听他说，好了，好了，喝酒，喝酒。场面有些乱，人们都在抢凳子，尘土飞了起来。麻雀似乎都被呛到了，边飞边打喷嚏。有个小孩子因为没有抢到凳子哇哇地哭，被他妈抱起来放到了自己的腿上。猪大肠的气味在空气中氤氲，粘着尘土的颗粒，像冰雹一样往下掉。刘苹没开窗子，这是她想出来的。一眨眼的工夫，高大树不见了。又一眨眼，高大树钻进了屋，端着的盘子里有一只冒着热气的鸡趴着，脑袋别到了胸腔里。大树说，你趁热吃。刘苹说，快端回去，这鸡都是有数的，一桌一只。大树腆着胸脯说：“有数怕啥？又不是别人家的。”搁下便匆匆走了。刘苹抿嘴笑了半天，蹭下炕去洗手，早起没吃饭，她喜欢吃鸡翅膀。

连续几天的时间，罕村人都来参观苹果树。他们觉得，苹果树叶片厚实硕大，绿得不可思议。平原上轻易看不到这么丰茂的树种。平时他们并不在意，这时候看，便觉得威武得难以言说。难怪高大树的身体越来越好，这是有连带关系的。关键是，它还不长苹果。高大树是男的，可不就不会结果子！关于树有没有男女的问题，罕村人进行了热烈讨论。有人说没有，就像榆树都生榆钱，从没听说过要分男女。可有人说，玉米、高粱都分男女，有的不长粮食就长黑稔头，被人撅了甜棒，那分明就是男的。乡村的许多问题都很哲学，答案都似是而非。热闹劲慢慢过去了，有人带了香火来请苹果树保平安，那人叫杨八姐，五十几岁，脑后还编根小辫子。她的儿子开飞机，供品居然是外国产的酒心巧克力。大树拿来给刘苹吃，刘苹正色说，这不是我们吃的，快放回去。大树乖乖放回了树底下，那里有两块砖头搭一块木板组成的香案。后来，这些巧克力让费淑兰吃了。费淑兰说，神吃过了人吃，供品对人身体好。就是太甜了，有一股酒糟味。

3

高大树的身体确实是好了。他给砌砖师傅打下手，锄泥一点不累。后来他也学会了砌砖。村里人发现，高大树手很巧，眼还有准头。砌砖不用吊线，比人家吊线砌得还直。只是他越来越像闷葫芦，不爱讲话。人家问三句，他好歹能答一声，就知道埋头干活。他大哥二哥都随爹，是鬼机灵。一个是猪经纪，一个会测量，整天跟县里的测绘队东跑西颠。所以人们都说，大树吃了这些年的药，把自己吃傻了。

高家的富裕在罕村无人能比。高景阔接连起了三层大房，在村里呈三足鼎立状。这也是请了风水先生给把的脉。老大属虎在东南角，老二属龙在西南角。这里面的讲究，高景阔讳莫如深。风水先生是邻县人，是个精瘦精瘦的小老头，长一张倒三角脸，胡子只长了几根，又稀又长。他在街巷穿梭的时候谁都不看，灯笼裤像灌满了风，被两只脚带动着左右摇晃。村里也有人想请风水先生看看阴阳宅，先生理都不理。据说，除了高景阔，连村主任都请不来他。高家三个儿子各一所大宅院，大树的房子尤其高，一下就把西街坊压下去了。西街坊就是刘苹家。起房子时，明知道刘亭玉没想法，高景阔还是找了他，问要不要一起翻修新房。刘亭玉一梗脖子，说住金銮殿也该干啥干啥，有钱不搁房子上。

你搁哪儿？高景阔略带嘲讽地问。

吃了穿了抽了，搁哪儿也比搁房子上强。刘亭玉振振有词。

高景阔知道，刘亭玉其实是翻修不起。他外出做工是沾姨夫的光，他姨夫在电力厂当副厂长，有些活计需要临时工，就把他招了去。刘亭玉本质上也是个孱弱的人，肩不能担，手不能提，嘴里却是能拽文嚼字，脑子里尽是稀奇想法。他做工挣有数的几个死工资，爱给老婆孩子买花哨。魏春芳总能穿得时尚。时兴涤卡时买涤卡，时兴的确良时买的确良。刘苹爱绣花，使的用的都是刘亭玉从山西邮过来，各色丝线一邮就是一大包。每次回来都大包小包带吃的，自己留一份，送高景阔家一份。刘苹绣了很多年的花，门帘子上上边是干枝梅，下边是鲤鱼跳龙门，中间还绣了一大片黄麦穗。连毯子上、褥子上都被她绣了芍药和牡丹。用乡亲们的话说，纯属糟蹋东西。

刘家就生了刘苹一个女儿，把刘苹像朵花似的养着。罕村人提起这一家人就犯愁，说他们的日子过得就像有今儿个，没明儿个的。看他们将来咋办。

魏春芳跟村里的女人不一样，她是高中毕业，爱读书看报和写信。村里人经常看她拿着装得圆鼓鼓的信封去邮局，脸上有一抹羞涩的笑。鞋底都是白的，走起路来像翻蹄亮掌一样。她多少有些神经质，看人时眼球总往眼角方向挑。

“又有啥想告诉刘亭玉了？”村里人爱打听。

“家里的母猪下小猪了。”魏春芳话说得细碎，更像在自言自语，风一刮那些言语就没了形状。

“啥，你说啥？”

问话的人竖着耳朵听，魏春芳早走远了。

她家的母猪是一只黑底白花的小短脸，这样的猪一般长不大。村里人都说，猪也像它家主人一样各色。换了别人家，早劁成壳郎猪卖给采购股了，魏春芳却舍不得。她养了一年多，总算下了三只小猪。村里人想不明白，就这，有啥好告诉刘亭玉的。

杨八姐自认为是一个办事靠谱的人，所以她先来刘苹家串门。她把魏春芳拉到院子里说话，刘苹就知道，这话不宜自己听。她把支起的窗子放下，杨八姐看了她一眼，率先朝院外走。小辫子一颠一颠的，像猫尾巴一样。

“真不想给刘苹找对象？你养不了她一辈子，她得生儿育女。”

魏春芳皱了皱鼻子，遇到困难她就愿意皱鼻子。这样大的事，她做不了主。他们很少想刘苹的将来问题，日子就是这样过，过到哪儿算到哪儿，她和刘亭玉都是这样想的。

刘苹的麻痹症比一般的孩子要重，那条右腿一直都没怎么发育。他们不敢想什么样的人家能接受这样的女孩。如果嫁得不好，就不如不嫁。总之，她听刘亭玉的，劉亭玉听闺女的。

“有现成的人家你们就不考虑一下？”

魏春芳一下把指头竖了起来，又疑惑地放下了。她问是谁家，杨八姐朝东指了指，说大树的病好了，都能挣钱了。家境好，知根知底，这样的人家哪儿找去？

“他们同意？”魏春芳有些吃惊。她以为是杨八姐是受人之托。

“这不先问你么。按说你们关系比我近……我这是怕你们把自己忘了。”

杨八姐哧哧地笑。她是个爽快女人，小眼眯起来，像两弯小月牙。她儿子读高中时被挑走当了飞行员，全县就只这一个，县里敲锣打鼓来接人。她在村里说话占位置，能生飞行员的人，大家都高看她一眼。

魏春芳想往屋里走，被杨八姐一把拉住了。她说你先别跟刘苹说，我到高家探探口风。

可魏春芳怎么可能不让刘苹知道呢，这么大的事。她有些慌急地往屋里跑，像猫被踩了尾巴。“你八姐婶……”

刘苹“哼”了一声：“是来做媒？”

“你咋知道？”

“说的是大树？”

魏春芳先不好意思了，含混说：“也不知他是咋想的。”

“谁咋想？”刘苹突然扎了手，血骨朵立时冒了出来。她用手挤了挤，绿豆大变成了黄豆大，但再挤已经挤不出了。可见凡事都有限度，强求不来。她把血骨朵揩去了，指肚就剩下一个红针眼，一点血津儿也不冒。她和大树就像一根藤上的瓜，他们之间没有什么好说的。小时候他出不去她也出不去，就两个人是玩伴。那个时候还有生产队，父母一天不上工就没有工分，秋后就分不来粮食。大树曾被拴在窗棂上哭号，脚后跟被炕席蹭掉了一层皮，长大了那里还有块疤。他们四岁的时候就整天在一铺炕上混，刘苹大了九个月，就已经是小大人了。

“你的鼻涕又出来了。你的鼻子是造鼻涕的机器么？”

大树也不明白，他的鼻子里为什么那么多鼻涕，人中那个地方总是团着一堆秽物。冬天棉袄袖子让他抹得锃光瓦亮，像铁打的一样。“瞧人家刘苹的鼻子底下总是干净的，你咋这么埋汰！”费淑兰用一张草纸给大树使劲一拧，那鼻头像煮熟了一样红。

“她的鼻子眼太小！”大树终于发现了玄机，用手指着刘苹的鼻子说。他把两家人都逗得哈哈大笑。

高家也把这事当个事，高景阔召集全家人开会，结果大家都反对跟刘家结亲家。只有费淑兰模棱两可，说如果实在没有合适的人选，刘苹其实也不赖，除了残一条腿，也没别的毛病。

老大说妈糊涂，残一条腿就算不是毛病，这一家人会过日子么？大树只能受连累，将来吃不上喝不上，还不得拖累大家。

老二的看法跟老大极其一致，但看得更深刻长远。刘家的房子还是合作社的时候盖的，土坯墙，顶上勉强盖了层瓦，瓦垄上长满了景天科，遇到大风大雨可能就趴架。刘苹残疾倒还在其次，将来两人结了婚，人家一家万一搬进来，这房子是姓高还是姓刘？

这可真是症结所在。高景阔起先并没想到这一层。他抽烟的手抖了一下，烟袋里的烟灰泼洒了出来。这层房他盖得最用心，因为很显然，名义上是给大树盖的，他和费淑兰也得在这里养老。大树这一辈子，离不开他的照拂。所以特意多盖了一间，做书房。他没有几本书，但他爱想事。城里人买房子总把书房挂嘴边，他理解，书房就是想事的房子。他的烟袋是酸梨根的根雕，是看沙坑时曹书记送的，摩挲得油光水滑。烟叶他自己种，自己晾晒，在簸箕里自己搓成烟丝。费淑兰搓他都不放心，怕搓得太碎。他是罕村最讲究的人，在城里吃过800块钱的馆子，那是最低消费。乡下人都不知道啥叫最低消费。他不让儿子们抽旱烟，说要与时代“接轨”。

费淑兰说，刘家不是那样的人……他们家又不是没房子。

老大马上说，谁不愿意住好房子？

开会的事高大树并不知情，他去小卖部买烟了。高景阔嘱咐说，要带过滤嘴的“石林”。但村里的小卖部没有，他骑车去了镇上。村里离镇上六里地，他騎车单手扶把打了个来回。正是午后时分，路上人车稀少。路两边白杨树的叶子沙沙响，大树敞着怀，让小风吹得心旷神怡。给他事情他都能做好，不管费什么周折。他回家时会已经散了。费淑兰对他诡秘地笑，他有些心虚，拿出烟来看，是带着过滤嘴。

“是不是想媳妇了？”

费淑兰把他的褥子拿出来晒，那上边是一个西瓜样的“圆地图”，明显是被费淑兰扩大的战果。她洗刷时，只清洗了中间一小块。高大树羞红了脸，把褥子卷起来抱回了屋里。他做梦的时候是个奇怪的场景，总有纱一样的东西遮挡，让他看不清楚。关键是，他特别想看清楚纱后面遮着的是什么。一着急，醒了。

“八姐婶子惦记着你，她出马，没有办不成的事。”费淑兰避重就轻，“前庄有个闺女跟你属相合，八字也合。明天你俩就去桥头见面。”

“见面说啥？”大树说得瓮声瓮气。他不是不知道说啥，是多少有点抵触。他也不习惯对事情发表看法。有衣就穿，有饭就吃，有活就干，困了倒头就睡，谁也喊不醒。

杨八姐私下问过大树，如果让刘苹给你当媳妇，你乐意么？

大树的脸腾地像着了火。他没想过这个。感觉中，刘苹有点像家人，动家人的念头很可耻。他就是这样想的。他红头涨脸说，是个女的就行，但刘苹不行。

杨八姐不解其意，骂他蠢：“不是谁都行，要找自己喜欢的。”

“啥喜欢不喜欢的。”他有些心灰。

“还是喜欢的好。”杨八姐叹了口气，说前庄的女孩没有刘苹俊俏，但是个健康人。“早知这样我就先不跟刘家说了。”杨八姐很后悔。

4

房子盖得像金銮殿，也没能让高大树晃来媳妇。人们私下说的话，高家人听不到。魏春芳有时给刘亭玉打电话会说起这类闲话。杨八姐看到她躲着走，她就知道人家嫌弃刘苹。两家从来不硌生，可也从来不融合。本质上，他们不属于同一物种，刘家人相对高家，基本等同于人畜无害。就像那株苹果树，树冠各落半边，若是外人看，就是高家占刘家的便宜，把树险一险栽到人家的院子里。但刘家人不这样看。“就只当我们栽的。”刘亭玉说，“春天看花，秋天看叶。我们比谁都不少看，谁栽还不一样？”高家也习惯了刘家的种种理念和思维定式，很多时候，对他们的感觉弱到近乎无。家里安了电话，魏春芳就不再写信。其实那时候高景阔已经有了大哥大，高家的电话已经安了两年，可高景阔还是一通数落：“人家安电话都是为了谈生意，你说，你们为了啥？”魏春芳细声细气说：“联系方便。”有个人在远方，这是说得出去的理由，却让高景阔不屑。电话给刘家带来了私密、愉悦和便捷。魏春芳在电话里说得没完没了。“前庄的姑娘原本对大树有意思，但人家担心一样，心脏病会犯么？炕上的活计能忙活么？人家是怕他出不了新婚洞房！”魏春芳说这话脸都红了，不时朝窗外看，刘苹在院子里坐着绣花。她这次是给人家绣结婚用的枕头，一对鸳鸯、一对并蒂莲。那对鸳鸯快要完工了，她越绣越好，那鸳鸯都似活的。他们太知道大树犯病时的样儿，左心室有洞，那洞居然是先天的，永远也长不上。据说能缝补，但高景阔不让。医生让他们签字，说有可能下不了手术台。这还了得！好好的一个大小伙子，一下就让他们说没了。他们让医生的话吓住了，说啥也不做缝补手术。“只要苹果树不死，高大树就没事儿！”费淑兰跟人家信誓旦旦。苹果树枝繁叶茂，叶子油亮深绿，看上去能活一百年。但人家信苹果树却不信费淑兰。魏春芳拉拉杂杂地说，刘亭玉拉拉杂杂地听。很多情况下他们就是这样两相依偎，一根电话线连接了彼此，他们就像呢喃的两只老燕子。刘亭玉安慰说，人各有命吧。高景阔这些年又挣了不少钱，他们家总是运气好。魏春芳说，你说大树的病是不是真的好了？

有一段时间，高家人总是在开会。他们有一根灯线拉到了屋外，全家人在院子里坐着，十几口人，看上去很有规模。他们的话题不避人，院子的门也四敞大开，过往的人会听一耳朵或往里看一眼。他们在商谈投资的事。原来高景阔的朋友有一条生财之道，那条道可以让钱生钱，让纸钱生出大洋钱。据说那些大洋钱就在山洞里藏着，只要打开那个山洞，就如同芝麻开门，大洋钱要多少有多少。关键是，朋友是个可靠的人，开皇冠，抽德国烟，在城里有大买卖，手上戴了四个金镏子，一颗金牙就值乡下的半层房。这个人来高家吃过饭，是个见多识广的人。高家的男人都热血沸腾，觉得这样的朋友可以信赖。女人虽然有疑惑，但她们的疑惑更像抠门儿的娘们不愿意往外拿钱，话说出来像风，连影子都落不下。那人姓黄，用金镏子敲着桌子说：“在家靠父母，出门靠朋友。啥都不如交情重要，买卖成了赚钱大家分，赔了我一个人顶着，你们既不用操心又不用费力。”如果高家能出五十万，就是控股百分之五十，如果挖到一万块现大洋，就有高家一半。街上经常有吆喝老瓷的，“有老瓷器的卖！”“要现大洋么？”“哪有？”有人拿出来一串大铜子儿，买卖人戴上小圆眼镜看，说若是现大洋有多少我要多少，这铜子儿不值钱。说完，摇着拨浪鼓走了。这还是半年前的事。黄金牙说，那洞里还不只有现大洋，还有瓷器、玉器、金银器，这事不敢朝外说，怕国家给没收了。

五十万是个大数目，高家调动了所有的亲戚凑，还差一些。有一晚，高景阔走进了刘家，他很少过到这边来，这边的房子太矮，他一进来，情不自禁就要窝着腰。魏春芳和刘苹刚吃完饭，饭桌还在炕上放着。魏春芳慌忙收拾了碗筷，刘苹则用抹布抹桌子，抹得特别用力。细长的手臂伸出来，就像清涟的竹骨节一样泛着幽凉的光，这是种病态的瘦。高景阔看了一眼，心里顿时生了怜惜。他直截了当问，你家有多少钱？娘俩互相看一眼，都有些窘。她们没想到高景阔问这样一个问题，让她们不好回答。高景阔却不管她们的反应，滔滔不绝讲起了故事。说袁世凯的年月叫洪宪，曾经拉了一车皮的宝物进长白山，喂到一座大山的肚子里。黄金牙的爷爷有个朋友是护卫队队长，临死把这件秘密说了出来。如今护卫队长的孙子就住在山脚下，他家祖祖辈辈不搬走，就是想有朝一日等到袁家人来取宝物。袁世凯当了八十三天皇帝死了，袁家人觉得这些宝物不吉利，所以公开表示不要了。他们甚至出了一纸文书，上面写明这些宝物归卫队长的孙子所有，也不枉他们家看了上百年。“那时候调动工程兵的一个旅往深山运东西，究竟运了多少，只有袁世凯一个人知道，他把北京城的国库都掏空了。”

娘俩一左一右看着高景阔，眼神里有一模一样的困惑。

事实是，黄金牙讲这些的时候，高景阔也疑惑。既然宝物给了卫队长的孙子，他们为什么要分给别人？就是为了打消他的顾虑，黄金牙陪高景阔特意走了一趟长白山，见了运送宝物的那條路和那座山，当然，它们都被杂草和灌木掩映着，可一想到杂草和灌木掩映的巨大秘密，高景阔就很激动。更重要的是，他见到了看管宝物的人以及他们保管的各种凭证和藏宝图，高景阔对此深信不疑。那是他第一次坐飞机，第一次走进大东北的白山黑水间，高粱大豆一眼望不到边，空气里都是神秘和富足。他们受到了盛情款待，喝鹿茸酒，抽蛟河烟，见识了百年老人参，这加深了他跟黄金牙走的信心和决心。这一路，黄金牙的手机总响，十有八九都是想来投资和入股的人，被黄金牙委婉和友好地拒绝了。大山莽莽苍苍，喂进大山肚子里一车皮的宝物就像几粒瓜子，没有先期投资休想找得到。

“有好事我第一个就想到你们，谁让咱们两家好得像一家呢。几个钱投进去，以后就能分到大钱。这样，刘苹一辈子吃穿就不愁了。”他特意看了眼刘苹的腿，题外话都在他的眼神里，“你家到底有多少钱？”

魏春芳不情愿地说：“也就三万多。”

高景阔说：“都给我。再过半年，我返给你至少三十万。”

魏春芳却摇了摇头，说这些钱都是刘亭玉的辛苦钱，我们合计好了，一分都不能动。他们私下的打算是要留给刘苹，不管是生活费还是做嫁妆。

高景阔说，没人白要你的钱，是让你的钱去生钱，小钱变大钱。

魏春芳说，我们不要大钱。

高景阔说，我借，我借总可以了吧？

没想到魏春芳斩钉截铁说，那也不行。

高景阔愣住了。在罕村，他向来吐个唾沫是个钉儿，村主任也要看他的脸色行事。这是不信任他了。他的脸瞬间就黑了。他过到这边来，是给了刘家好大的面子，人不能不识抬举。

“你给亭玉打电话，我跟他说！”

电话趴在躺柜上，上面盖了一块手绢，手绢上绣了两只绿蜻蜓，振翅欲飞的样儿。他对刘苹说，你打。

刘苹说，白打，我爸不会同意。

高景阔说，你说什么？

刘苹走过去理了理电话线，又把电话机往里推了推，人靠在躺柜上，就把电话挡住了。刘苹一字一顿说：“我爸不会同意拿钱去做这种事，大爷，你就不用费心了。”

“这种事是哪种事？”

刘苹跟魏春芳一样搞不清楚。两人躺在炕上合计半天，也想不出子午卯酉。潜意识里，她们都不相信有天上掉馅饼的事。外面的世界什么样，她们不知道。小小的罕村被一条河围着，她们的天地就这么大，东西两洼里有自留地，顶多到镇上赶个集。但有一样，不管天上会不会掉馅饼，她们都不会把钱拿出去，这是前提。刘亭玉是架子工，在野外作业。跟其他行业的合同工比，工资待遇还算不错，但那张脸晒得像黑煤炭，他原本是个白皮肤的人。每月一发工资，他就通过邮局寄了来，魏春芳把钱放到活期存折上，够一千了，就转成定期的。原本，他们还没有三万块，春节刘亭玉发了一笔奖金，足足给了五千。他在施工现场救了一个人，野外架线时一根杆子倒了，照直了朝那个人拍。关键时刻刘亭玉跃起了身，把那人推开了，他的腿骨被砸断了，养了三个月，骨头长好了他才告诉家里。

这样凑起来的钱，她们怎么能去干别的呢？

刘家母女三天没有出门。她们做贼一样窥视东街坊的动静。刘苹说，他们拉砖了。他们拉石头了。他们这是要砌墙了？魏春芳爬上炕朝那边看，忧心忡忡地说，那棵苹果树怎么办呢？这是要砌到墙里了？刘苹眼里则是一堵无形的墙，高高矗立，得罪了高景阔，她比魏春芳更忧心忡忡。大树在压水机旁压水，刘苹把他喊了过来，说大爷生我的气了吧？大树却不知情，说我爸一早就去东北了，哪有工夫生你的气。刘苹说，你们家要砌墙了？大树回身望了一眼，说砌起来院子才完整，才能兜住钱财，这是风水先生说的。“你信？”刘苹问。“反正我不信。”刘苹说。大树又回望了一眼，瓮声瓮气说：“我说话不算数。若依我，这墙就不砌，怪麻烦的。”顿了顿又说，“我会让他们留个小门，让你们进出方便。”刘苹毫无缘由地叹了口气，靠在门框上。不管留不留小门，有墙没墙到底不一样。她们家是习惯了没墙的。抛开个人感情不谈，他们往东面走的机会多，高家的门外是主路，而刘家的门外是条小街，只几户人家。水桶里装满了水，大树用手一拎，那水桶就像飞起来一样，在他的胸前一晃一荡，大树真的是有一把好力气，一点也不像左心室有洞的人。

那墙到底没有砌起来，归根结底还是因为那棵树，它栽得实在太靠外了。如果想把墙砌完整，最好往院子里移一米。砌墙师傅在那里比画。否则墙基没法挖，就是把苹果树砌到墙里，同样涉及挖墙基的问题，砖石总不能垒到地表外吧？关键是，只要挖墙基，就会碍到苹果树的根部，这样大的一棵树，方圆一米都是它的须根，挖断了哪里，也许都会有意外发生。

为什么砌这堵墙，高景阔走得匆忙，并没有交代清楚。或者，他也不愿意交代清楚。在刘家遭抢白的事让他窝了一肚子火，从他们家出来，他就踢飞了一块砖头，打墙的想法就是在那一瞬间产生，可说出来却需要拐弯抹角，谎称是风水先生的主意。费淑兰凭自己的意气用事，说苹果树就在那儿，谁都别给我动。万一移栽栽不活，你有几个脑袋？

大家都知道活着的苹果树对高家意味着什么，工匠中的有些人，曾经在这里磕过头。费淑兰在院子里一通嚷，一条街的人都听见了。出来干活都为了挣几个钱，谁愿意把脑袋搭进去。

高景阔从东北回来已经是深秋了，村南的自留地里长出了麦苗，一垄一垄的匀称密实。秋收庄稼的秸茬顺在垄背上，若在过去，早被人拾到家里烧火了。自从村里有了第一个煤气罐，柴火就不大被人看得上了。烟熏火燎做一顿饭，哪有用煤气轻省。高景阔裹着薄暮朝家里走，像穿了隐身衣一样，沿路没看见一个人。家里靠西墙基的地方砌起了一排猪圈，屁股滚圆的长白猪争相在槽子里拱食。他看了看，没说什么。

他又从家里拿了几千块钱，一早就又走了。他说工程到了关键处，不过，很快就会见到收成了。

刘亭玉腊月二十九那天回来了，天上飘着小雪，他背着一个大挎包，拉链没拉严实，露出的花格子呢衣料的边角上，沾着几朵雪花。初一到高家来拜年，魏春芳和刘苹穿了同一款的呢子上衣，不像母女，倒有些像姐妹。娘俩挽着手在后面走，刘亭玉倒背着手走在前边。他也穿了一件新衣服，是件姜黄色的羽绒服，胸前印有红体字，上写“山西电力公司”字样。那个蓬松的样子，一看就不是罕村人常见到的蓬胶棉。这件衣服是公司发的福利。他先到猪圈看了看。那些猪圈盖着草帘子，长白猪都有小驴子高了。这些猪原本应该节前卖，买家也上门了，可费淑兰心情不好，几句话不投机，就把人轰走了。高家老大就是猪经纪，却管不了他妈的事。老二整天不着家，两个媳妇也不怎么到婆婆这里来。过去他们经常一起吃伙饭，大锅里炖吊子，锅边粘卷子，那种混浊的香气从堂屋里窜出来飘到街上，灌了一街筒子。男人喝酒，女人打牌，小孩子在院子里玩游戏，这阔大的院落特别适合他们奔跑。如今高家却冷锅冷灶，一点过年的气氛也没有。费淑兰灰黄的一张脸上挂了晦气，眉梢眼角都掉了下来。刘亭玉很吃惊，说我大哥呢？

费淑兰这样解释：“他那个工地离不开人，再过些日子就要完工了。”

“东北冰天雪地，他不回来过年，工人难道也不回家？”刘亭玉有点纳闷。

费淑兰突然就变得没好气，说谁知道他在外边在干啥，兴许人家正过得热闹呢！“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。我做梦都梦见了。”费淑兰咬牙切齿。

大树给刘家人倒水，不满地说：“我爸哪是那种人，你都瞎说什么呀。”

费淑兰用手指点着大树，撇着嘴说：“我瞎说。哼，我瞎说。”她的脑袋不由自主地晃，像患了帕金森一样。

刘亭玉还要问工程上的事，刚提起话头，魏春芳悄悄扯了他一下，他又把话咽回去了。刘亭玉转移了话题：“你家的猪也该卖了，肥得就像小驴子。咋，你没用瘦肉精？这是新产品，没用瘦肉精的猪都不好卖。”

费淑兰说：“哪买得起。家里连油盐钱都让高景阔拿走了。他倒好，活不见人，死不见尸。”

刘苹说：“我大爷有手机，快给他打个电话。”

大树说：“他的手机早就停机了，真不知道他现在在哪里。”

魏春芳说：“中午你们娘俩去我家吃饭吧，咱们蒸饺子。”

大树说：“那感情好，过年都没摸着肉味。”

刘苹扯了他一下，又装成若无其事的样子朝外走。高大树跟了出来。“啥事？”高大树问。

刘苹白了他一眼，说：“没肉吃你咋不言声？我还以为你家吃山珍海味呢！”

5

村里有个磨刀的三先生，经常住在北京酒仙桥附近的城中村里。他们家一群光棍，他行三，大家就都这么叫他，因为他上衣口袋里总插着支钢笔，冒充文化人。据他回来说，有一天看到一个人面熟，原来是高景阔，也住在这个城中村。高景阔胡子拉碴，邋里邋遢，他们打了个照面，高景阔就不见了。但听别人说，高景阔在找一个叫黄金牙的人，东北、北京来回跑，有时就趴在拉货的车上。人瘦得像根面条一样，稀软儿。

三先生是个麻子，平时口炮连天，他的话并没有多少人信。但魏春芳把这话告诉了刘亭玉，刘亭玉觉得三先生编不出这样的谎言来，高景阔八成是遇到了骗子。这样的骗子，不独黄金牙一个。刘亭玉有个工友爱淘换古董，发了工资焐不热就交给古董贩子。有一天，路边有人卖瓷画小碗，碗底有印章，据说是刚从古墓里挖出来，还没来得及清洗。工友觉得，这碗即便不是唐朝的，也是元明清的。不管是哪个朝代的碗，只要是地里挖出来的，碗底有印，就值得收藏。但没想到，洗干净了才发现那印章原来是画上去的，只是有泥土遮掩，不容易被发现。“现在啥样的骗子都有。”刘亭玉谆谆告诫，“咱就老实过日子，别想吃那大饽饽。”

魏春芳没借钱的事，刘亭玉并不赞同。如果他在家，也许就借了。是借，不是入股。他不愿意得罪高景阔，尤其是因为借钱的事，会让人记死仇。邻里住了这么多年，高家人丁兴旺，自己这边总像青黄不接，魏春芳原本就孱弱，又拉扯一个病孩子，那種势单力薄，他在外总担心。所以，借着过年的机会，他一心想请高景阔喝顿酒，他从山西带了瓶老白汾，都没舍得送老丈人。

可直到他正月初八回山西，也没等来高景阔。

高家很快就没了太平日子。因为高景阔答应的半年还款的时间早过去了。风言风语越传越多，几倍的收益成了虚妄，他们只想要回本金。那几家都是至近的亲戚，每回上门，费淑兰都气得浑身哆嗦，她意识到高景阔在外边出事了。募集钱去挖宝的事，她原本也有不同意见，可她的不同意见不会有人听。这些年，高景阔就是家里的大拿，看沙坑的年月，一天游手好闲就能挣几千，这样的人儿子媳妇都恨不得把他供起来。亲戚们不给面子，两个儿媳妇也来凑热闹。她们说：“钱若是自己的也就罢了，为了凑齐那50万，我们都搭上了自己的娘家亲戚。如今说好的事情不兑现，还哪有脸回娘家。”费淑兰跟她们大嚷大叫：“你以为我就能回娘家么？不能回就不回，有啥了不起！你娘家的钱是钱，我娘家的钱难道就不是钱？有钱一起赚，没钱一起赔。冤有头，债有主，你找我也没用，要找去找你们死爹去！”费淑兰说话越来越语无伦次，她的嘴唇一层一层地起水疱，赤红的面颊长了很多紫斑。高大树去给瓦匠打下手，回来都吃不到一口现成的饭。费淑兰总像死蛇一样在炕上躺着，嘴里哼哼着喊胸口疼。要不，就把高景阔的妈挂在嘴边上，出来进去叫着号地骂。她还是有私心，觉得高景阔也许是被哪个东北娘们缠住了。

她的两个儿子结伴去了一趟东北，按地址也找到了应该找的人，可人家说，不认识高景阔，也不认识黄金牙，也没听说过山里有宝贝的事。他们又到北京找黄金牙开的买卖，按他的说法，就开在中南海的边上。可到了北京才知道，买卖铺子无数，就是没有黄金牙的。至于中南海的边上，似乎也没有开买卖的地方。哥俩回来一路走一路哭，被人骗的感觉坐实，那些债如万箭穿心。他们一直自诩是村里的聪明人，出了这样的事，顿觉没脸见人。

老大说：“我们干脆跳河算了。那样多的债，得还到猴年马月。”

两人下了公共汽车，一直都没有说话。引滦入津的水泥桥毛毛糙糙，围栏足有一米高。因为这座桥，罕村人结束了渡河靠船的历史。那是条名叫周河的河流，九曲十八弯。老大的一只脚冷不丁就跨到了栏杆外边，吓了老二一跳。老二伸手把他抓住了，吼：“钱是死的，人是活的，你咋这么没出息！”

老二比老大有心眼，他拿出的钱几乎都是跟亲戚借来的。他心里想，大不了那些亲戚不来往，活人还能叫尿憋死？

这种乱糟糟的局面持续了三年多，被一个偶然事件结束了：高景阔回来了。只不过，他是被三先生和一个陌生人架回来的。高家的大门开合时会发出异样的响声，那个响声有点像老猫叫，那叫声还会拐弯。在岑寂的夜里，格外刺耳，就好像跟谁赌气一样。对屋大树传来了鼾声，费淑兰披了件衣服出门，她从后街转到前街，又从前街转到后街，她睡不着，就一宿一宿在外转。她什么时候出去，刘苹知道;她什么时候回来，刘苹也知道。她帮不了他们，但心里总似有牵挂。有一天夜里，刘苹突然喊醒了魏春芳：“妈，东院好像有事了，咱们快过去看看。”魏春芳睡眼蒙眬，趴到窗台往外看了一眼，东院灯火通明，人声嘈杂。娘俩赶紧过去看，高家的屋子里挤满了人，高景阔顺着炕沿躺着，身子像门板一样薄。他已经是个脱了相的人，嘴唇紫黑，形容枯槁，肚子却高得吓人，像怀了身孕一样。据三先生说，这两年他一直也没见到高景阔，这回是高景阔托人把他喊了去，原来，他就住在另一个村子里，平时靠捡垃圾为生。他说让三先生送他回家，他有事要跟家人交代。三先生赶紧找了辆车，把他拉了回来。陌生人原来是司机。现在，车就停在外，还没给车钱。

“车钱是多少？”大树问。

三先生说：“车钱是三百，这都是给司机的。我一分也不要。”

大树翻开柜子找钱，可怎么也找不到。费淑兰闭着眼坐在前门槛子上，长一声短一声地哭。鼻涕都流到了嘴里，她也不知道擦一擦。高大树问：“妈，钱呢？”费淑兰不应。高大树又问了句，费淑兰还是不应。她沉浸在自己的悲苦里，对外界置若罔闻。高景阔不回来，她对生活还有念想。眼下的样子，超出了她的心理预期。三先生咣当咣当凿门时，她就意识到是高景阔回来了，她一边喊大树，一边拉亮了所有的灯，趿拉着鞋子就往外跑。她对高景阔有很多设想。领回一个人，抱个吃奶的娃，或者黑着一张脸看也不看她。这是最坏的结局。他既是黑夜回来，那就是白天没脸见人。无论如何，那应该是一个光鲜的高景阔，走时什么样，回来还应该什么样。也许比过去老，但绝对比过去胖。他不会过得比她更差。平静的生活被打碎，娘家六个兄弟姐妹个个反目成仇。过去他们可都愿意与她来往，她是他们所有人的中心，谁家里有大事小情需要摘摘借借第一个想到的就是她。可三先生先闪进半个身子，使劲往里一拖，是节黑木炭似的半截身躯，两条腿自膝盖以下折成九十度，他是个连一丝力气也没有的人了，就像长条果子挂在两边树干的身上。待看清了眉眼，费淑兰险些晕倒，她一下转过身去，再不想看见他。刘苹悄悄扯了下高大树的衣袖，一颠一颠地回了自己的家，拿来了私房钱，把三先生和司机打发走了。高景阔仰躺着，他的眼皮许久都不动一下，一点瘦小的泪珠溢出了眼角，很快就被干燥的皮肤吸附了。他直视着屋顶，眼里都是云翳和空茫。他对这个世界已经没有什么好说的了，还能说什么呢！喘了口气，扭过脸来问大树：“你妈呢？”大树连拉带扯地把费淑兰架了过来。高景阔定定地看着她，用的是地老天荒的眼神。忽然一阵喘息让高景阔的身体蜷缩了，好一会儿才稍加平静。高景阔断断续续说：“我不想回来，就想死在外边……我这次回家，是想提醒你，大树的生日快到了，别忘了给他烧符。”说完，眨了一下眼，环视着所有的人，“我怕她把这事儿忘了。”话没说完，长长地打了个哈欠，牙床黑洞洞的，只剩几颗又老又尖的牙齿。他困乏地把眼睛闭上了。大家都以为他睡着了，过了会儿，又觉得情形不对。他的肢体越伸越长，脚跟一蹬，似乎把所有的骨关节都扯开了。他倒憋了一口气，便开始紧咬牙关。有一阵风掀动了门帘，后来人们才知道，那是他的魂魄离开了肉体。他的身子越来越凉了。

他在外面经历了怎样的事，罕村人现在也觉得是个谜。但大家都佩服他，很多年以后，若说罕村人谁最有本事，还能有人提起他的名字。“别忘了给大树烧符。”他居然是因为这个才回家的！罕村人感动了，很多人来给他烧纸钱。那些女人进了院子就开始啼哭，说他盖了那么好的房，挣了那么多的钱，却无福消受。那些亲戚一个也没来吊唁，他们觉得他用自己的钱盖了大房子，却把他们的钱骗走了。

高大树二十八岁生日是刘苹操办的。酒、肉，各种蔬菜和水果，她往代销点跑了好几趟。村街那条主路晃动着她瘦弱的身影，可一瘸一拐的脚步笃定而从容。她很少出现在人们的视线内，清白色的皮肤在日光下闪着玉一样的光泽。但大家都认识她，谁能不认识呢？抛开残疾不说，家家待嫁的姑娘可都用过她的绣品呢。门帘、枕套、手绢。盖茶壶、茶碗、茶盘用的盖帘，她从来也没明码标价，但最后成了约定俗成。“咋买这么多东西？”有人跟她打招呼。“大树要过生日了。”她笑吟吟的样子含了羞怯。“过去喝杯酒吧。”她吸了吸鼻子，空气中一股荤腥的猪大肠味，那是大树十八岁生日那天空气里的味道。十年过去了，她还能闻得到。她也想把生日过得像那天一样隆重而热烈，高大树穿黄马褂给苹果树磕头，只不过，旁边跪着自己。这个场景她一直都在想。

他们在八月十五那天订了婚。就是在费淑兰的疯言疯语中，两家人吃了顿团圆饭。

费淑兰的眼神越来越飘忽，那天送走高景阔去墓地回来，她自己竟走过了家门，一个人叨叨咕咕，谁也听不清她说些什么。晚上，她甚至没有回家，大树找到她时，她在河岸边的树丛旁坐着。大树问她为啥来这里，她说等你爸，一会儿他开着大船来接我。那个船上插着小红旗，在风中来回飘。有个小房子，窗帘都是绸子的。她说得喜气洋洋。大树在暗中抹了一把眼泪。说我爸不会来了，他顺着烟囱飞走了。

有一天，费淑兰钻到了魏春芳的屋里，鬼眉鬼眼让她看一样东西。魏春芳一眼就看出了是件绣品，早期的，白绸布已经有些泛黄了。魏春芳惊异地问：“哪来的？”费淑兰说：“是在柜子里发现的，裹在一块手绢里，藏在了柜子的旮旯。我早两年就发现了，我就是不说。”她有些得意。“现在为啥又说呢？”魏春芳纳闷地看着她，不知她的脑袋瓜里在转悠什么。费淑兰趴在她的肩头附耳说：“我做梦都梦见了，大树要跟劉苹做夫妻。”费淑兰眉飞色舞，仿佛她梦见了就是件天大的事。魏春芳叹出一口气。当年杨八姐保过媒，可人家拒绝了。这件事只有刘亭玉不知道。她和刘苹从没谈过这个话，她怕刘苹难堪。现在费淑兰拿出这么个东西说事儿，魏春芳心里很不舒服。可她又没法抱怨，眼下的费淑兰分明不是个正常人。她咕哝道：“你说这个黄黄的圆圆的东西是什么？”费淑兰指给魏春芳看，神情就像个求知欲强的小孩子。魏春芳摇了摇头。费淑兰一惊一乍说：“这是太阳啊，你连这都看不出！鸭子在水里，太阳在天上！”她朝屋顶上指，那个浊黄的灯泡眨了下眼睛。她们当然不知道，这是大树十四岁那年从省城带来的一只橘子，被刘苹绣在了水草上边，然后，把它吃掉了。就是现在，刘苹也爱吃橘子，还能想起第一次吃橘子时的那个味道。“他们俩那个时候就有意思。”费淑兰越说越过分。她指着那两只鸳鸯说：“这个鸭子是高大树，这个鸭子就是你们家刘苹。这个是他们俩生的蛋！”她嘎嘎地笑，像占了天大的便宜。魏春芳耐着性子说，那时孩子小，是闹着玩的。费淑兰说，啥闹着玩？叫我说就是俩孩子废物，有一个伶俐的，咱们俩早当奶奶、姥姥了。

这话是疯话还是不疯的话，魏春芳很费猜疑。费淑兰平时不是个心直口快的人，她今天口不择言，是因为脑神经错乱了顺序。魏春芳就是这么想的。她想给费淑兰倒杯水，可一转身，费淑兰莽撞地闯进了刘苹的屋里。靠东房山的地方有台缝纫机，刘苹背对着门口，正在给一个待嫁的姑娘绣红门帘。上边的出水芙蓉是粉白色，已经绣好了，她正在用缝纫机走边。她一只脚蹬在踏板上，一点也不影响缝纫机的轮子飞转。费淑兰咋呼说：“你看看，你现在的手艺都能挣钱了。今年挣了不少吧？当初你绣的鸳鸯活像鸭子，也就大树当个宝贝藏到现在。你害羞，他害羞，我不害羞。刘苹，嫁给大树吧！”刘苹手一抖，僵着身子半天没动弹。她慢慢转过身，见费淑兰坐炕沿上，双手夹在两腿间，细眯着眼，脸上是一副古怪的表情。“大树呢？”刘苹问。费淑兰突然从炕沿上跳了下来：“我去找他。”说完，风风火火就走了。

刘苹慢慢把额头抵在缝纫机板上，那里光滑、沁凉。心里缓缓流过一淙泉水，也是凉的。但那种凉有一些滋味，似乎能用心尖品尝。她和大树之间有秘密，这个秘密只有他们两个人知道。大树从小就想看她那只病脚，那只没有发育好的脚，小得就像只粽子。刘苹把这只脚藏得好好的，从没让大树得逞过。“你什么时候才让我看呢？”大树曾眼巴巴地问。“我想，会有那一天吧。”刘苹说话的样子像煞有介事。她小时候一直穿连脚裤，即便夏天也如此。魏春芳这个当妈的，从没让女儿的丑处亮到别人的眼皮子底下，即便一起在炕上爬的大树也不例外。大树却并没有往下问。如果问下去，刘苹也许会脸红。她比大树成熟，她说的话，大树听不出弦外之音。大概过了十八岁，大树就再没了好奇心。小时过家家的那种感觉荡然无存，彼此之间的亲昵也戛然而止。为此，刘苹心里颇有看法，她觉得，大树的病好了，心也变了。她眼见得他作为一个健康的人越走越远，偶尔见了面，连句话也懒得说。

这十年，刘苹眼见得高家起大房，买硬木家具。沙发过时了，要坐老板椅。电视屏幕像小电影那么大，薄薄地挂在后山墙上，电视若开着，便像一幅流动的画。高景阔的玻璃杯里沏着冬虫夏草，据说，几千块钱才能买一斤。他出来进去仰着脸走，出气时鼻孔朝天。夏天在院子里宴宾朋，村主任跟他说话都毕恭毕敬。刘苹倚在窗台上看着东院，经常想以苹果树为界，院子就像两艘船，东院是艘大船，高家一撑杆，两艘船便渐行渐远。过去费淑兰说两家并一家的话，根本就是笑谈。谁也没想到高家那么快就从高处跌落，就像早春的苹果花，从繁华到衰败似乎只需要一场霜雪。

魏春芳端着水杯进来，那杯水她是倒给费淑兰的。她抱怨说：“她最近怎么这么着三不着两，净说让人生气的话。”刘苹猛地踏了两脚缝纫机，又戛然停住了。她扭过身子说：“妈，我愿意嫁给大树。”

魏春芳看着刘苹的两只眼睛，那青色的眼白有丝丝的红线，她这几天一直在熬夜。但那种执拗的眼神闪着灼热的光，魏春芳心想，过去倒不知她有这心思。

6

这年秋天，苹果树又开花了。虽然只有零星几朵，与春天的花满枝头相比，简直不值一提，但大家还是觉出了不寻常。高家和刘家的事，像个传奇活在罕村人的嘴巴上。人们蓦然发现，高大树的名字，以及刘苹的名字，合起来刚好是苹果树的名字这可不是后起的，他们比苹果树早几年来到了世上。这里如果没有先天或命定的成分，人们打死也不相信。所以，高大树和刘苹订婚人们并不惊讶，怎样订婚，人们才感兴趣。据费淑兰说，是她亲自去刘家求亲了。“我不求怎么办呢，大树快三十了，总不能打一辈子光棍。”费淑兰说话时的状态更像是自言自语。人們问费淑兰咋等到现在才求亲，高大树已经二十九虚岁了，他成为瓦匠师傅也好几年了。费淑兰的眼泪哗地落了下来，她像个孩子似的抽噎说：“若是他爸活着，我们哪能娶个残废，就是大树依，他爸也不依啊。”费淑兰就像受了天大委屈，嘴唇哆嗦着，涎水顺着嘴角淌了下来。很多话从她嘴里说出来，都是心里话，唯其因为是心里话，才不当说出的。人们轰地散了，再听下去，良心都感觉不安了。

月亮闲适地挂在天上，几缕银辉从苹果树的枝杈间洒了下来，大树站在这边，刘苹站在那边。草虫在唧唧鸣叫，身边不时掠过一只萤火虫，屁股后头点着一盏灯。大树曾经逮过萤火虫装到小药瓶里，当作礼物送给刘苹。那时是几岁？刘苹想不出。她问大树，大树也忘了。“反正是八岁以后的事。”刘苹说。刘苹的意思，大树八岁以前根本不可能捉萤火虫，那个时候他很少有机会站起来行走。这层意思大树听得出，他的神情暗了暗，很不愿意回首往事。他情愿那些在炕上匍匐的日子像草席一样腐烂掉。往事如云烟，一幕一幕地在刘苹脑海里浮现。他们在一起，没有多少性别意识。大树有尿了，就用胳膊肘顶着炕站立到炕沿上，对着地下放着的脸盆撒，那个脸盆放的位置，是根据他的尿线测量好的。他从不顾忌她是个女孩。刘苹端出去给他倒尿时，他也从不知道说声谢谢。就如眼下，他们彼此硌生生的并没有多少吸引。他是个蠢小孩，刘苹一直这么以为，叫他妹妹他也应。那纯粹是被病魔的，世界在他眼里是种单一的颜色。他除了小心翼翼守护自己的心脏，什么都顾不得。眼下他站在对面，身形伟岸得如一株树。眉毛很粗，眼睛很大，厚嘟嘟的嘴唇紧抿着，像严守什么秘密一样。刘苹心里一动，走两步过去，把自己的手放到了他的手心里。大树的手干燥温暖，他紧握了下，随后就把她往怀里牵，刘苹娇小的身子一下贴到了他的胸上。刘苹贴上去的是一只耳朵，正好在他的心脏部位。刘苹听得很清楚，那心脏擂鼓似的跳，但，是跳在胸腔里。刘苹想，是老天给她留下了他，现在，又成全了他们。这有多么好！他无疑是健康的，而且，会永远健康下去。就像这株苹果树一样，眼下像柄巨伞荫蔽了他们，就是星光月光也照不进来。没有比这更重要的了。自己健康，继而找个健康的人。在别人是轻而易举，于他们却难若登天。只是，大树怎样想呢？她仰起脸看着他，大树像尊塔一样站得稳固，但脸朝向虚空。刘苹只隐约看见他喉结凸起的部分，偶尔骨碌一下。刘苹犹疑着抽出了身子，推了他一把，说明天还要干活，你去歇着吧。大树有些黏稠地松开她，说你也早点歇吧，然后便反身走了。刘苹希冀地看着他的背影，月华如水，在他身上徜徉。大树穿行在寂静里，脚步悄无声息。感觉中，大树应该回过头来跟她说点什么。今天跟往日不同。八月十五，是他们订婚的日子。费淑兰把两人拉到一起，谁都没有讲话，这亲就算定了。事情简单到让人无话可说。刘苹紧盯着他的背影，眼睛一眨不眨。可大树没有回头。水波荡漾的院落很快被他抛到了身后，他被黑洞样的门口吸了进去，连片影子也没留下。“真是个蠢小孩。”刘苹自言自语了句。两只手交错去摸腕上，那里有两只白金手镯。是费淑兰母亲的陪嫁，所以，很值几个钱。白天，费淑兰说要送给刘苹，刘苹推说不要，可费淑兰说：“现在高家也没有啥好东西送给你，这要是你爸活着……”话没说完就啜泣起来。她自觉为刘苹改了口，指认高景阔是爸爸，让刘苹很别扭。因为刘苹很容易就想到高景阔如果活着，是不会容许这门亲事的。她看了大树一眼。大树羞臊地低着头，甚至不敢看她的眼睛。“真是个蠢小孩。”刘苹胜利者的心情无法掩饰，任费淑兰把镯子套在了手腕上。有些空旷，但温凉怡人。眼下，这种感觉依然在胸腔蔓延，就像这如水的夜色，沁人心脾，能化解一切隔膜和不舒坦。刘苹情不自禁又说了句：“真是个蠢小孩。”

刘苹操刀做了条松鼠鱼，又做了小炖肉，是在高压锅里蒸出来的。这些她都是在电视里学的。她脑子好，看一遍就能记住要领。几个家常菜做得色香味俱全，让见多识广的杨八姐赞叹不已。两人订婚仍请杨八姐做媒，这没什么好说的，杨八姐很乐意。往事随风，谁都不愿再提。大树的生日却没来几个人，这让刘苹的打算落了空。她准备了十多个塑料凳，请了家里的所有成员。可老大老二两个伯子家，没说不来，可到了时间大人孩子都没露面。刘苹把电话打过去，他们像商量好了似的都没接。刘苹自作主张，又去请三先生和杨八姐。可三先生过了八月十五就回北京了。杨八姐有点感冒，本不想来，被刘苹死说活说拖了来。比照大树十八岁过生日的样子，饭前先在苹果树下烧符。费淑兰想自己烧，可刘苹挡在门口，伸出手说：“给我。”费淑兰迟疑了一下，给了刘苹。“黄马褂呢？”刘苹问。刘苹记得很清楚，上一个生日高大树屁股朝天时，身上是有件黄马褂的。可看费淑兰一副懵懂的神情，刘苹便没再问。供桌上的供品都是刘苹准备的。鲜蔬水果、点心、烟酒，从没有过的齐全和郑重。在苹果树下划着了火。那张粉红色的符越发薄脆，似乎沾了火就化成无形。火星在银白色的纸灰堆里眨着眼睛，里面像藏着个精灵。大树扭捏着不想跪。刘苹先跪下，继而扯大树的手，大树无奈也跪下了。刘苹双膝着地往大树身边蹭了蹭，也好与他并肩。刘苹说：“我没有别的愿望，树老爷，我知道你灵验，求你保佑大树长命百岁。”刘苹说这些时，脑里闪过大树十八岁生日时烧符的情景，院子里都是炖猪大肠的荤腥气。她倚靠窗台坐着，看着大树可笑地撅起屁股。今天的刘苹是虔诚的，不是因为那棵苹果树，而是因为她的角色跟随时空有了转换，过生日和烧符都成了她的心愿。她心里很渴望这种分内的角色。她很有仪式感地磕了三个头。杨八姐连声说好。两手抄着抖了抖，额头着地时手心朝上，也不知跟谁学的。

杨八姐不知道，刘苹曾专门研究过电视剧里的磕头模式，就像做菜一样上心。

杨八姐大声说：“苹果树你听到了吧……咦，它又开花了，这是为你们俩开的啊！”

其余的人都没有跪。这是刘苹提前交代下的。刘苹说，这是她和大树两个人的事，别人不用行礼。就是不交代，也没有大家都跪的那种氛围了。刘亭玉和魏春芳一直都没有说话，他们转着眼珠吃惊地看刘苹，不明白她何以如此快地进入角色。不看刘苹的时候他们就彼此交换眼色。他们从不知道刘苹是一个这么能干的人，厨房的各种盘碗一次端出来四五个，里面装着烧好的各种菜肴，连黄瓜都能切出一朵花的形状。她上下台阶努力平衡着身子，最多用胳膊肘顶一下外窗台。还没有嫁到高家，她似乎就成了高家的人。看得出，她也努力在尽高家人的责任和义务。桌子上的盘碗摞起来三层，看上去够三十人吃，可今天只有六个人。刘苹的努力让父母有点高兴，可更多的是心酸。刘亭玉私下说，女儿的婚事让一个神经不太正常的人做梦给梦走了，这听起来咋这不妥靠呢？魏春芳宽慰说，没啥不妥靠，两家知根知底，两人青梅竹马，是天造地设的一对。刘亭玉摇摇头，他说高大树左心室的那个洞，即便不发病也似少个心眼，他配不上刘苹。魏春芳抿了抿嘴唇，心里想的话嘴里却不能说。“只要刘苹乐意就好。”魏春芳斟酌着发表看法。自从费淑兰把婚事提出来，刘苹连个“不”字都没有，看她奔忙的样子，做父母的还能说些什么呢！大树就像根棍子一样戳着，一副不明就里的样子，仿佛对眼前的一切都懵懂。更像个门闩，刘苹拨拉他才动。费淑兰则笑得没心没肺，像个腐蚀的茄子，有一种烂叽叽的感觉。她今天画了眉，一条眉线超出了界外，与耳朵连到了一起。她的化妆品还是早些年高景阔买的高档货，偶一化妆，就用胭脂把脸染成了猴屁股。她知道今天是办喜事，觉得有一张染成猴屁股的脸，已经是最大的成全了，丝毫不管脚下的鞋子已经踩塌了鞋帮子。杨八姐从一开始就在餐桌旁坐着，架着二郎腿。她除了夸赞刘苹也没有别的话好说。她看出了这里的气氛诡异，除了刘苹，似乎没有谁进入角色。可刘苹还没过门儿，这样的身份不应该里出外进做这样多的事。

这要是我闺女……杨八姐这样想，脸上便现出了不屑。她捏了一粒花生米丢进嘴里，又嘟囔了句：“这要是我闺女……”

魏春芳舔了下干燥的嘴唇，她似乎听见了杨八姐说的话。她很想知道杨八姐下面说些什么，闪起耳朵，杨八姐却又把头勾到了怀里。她今天穿了酱紫色的一件外套，早晨原本想换件新衣服，刘亭玉又给她买了件带暗花的金丝绒外套，可又觉得索然。她一直在关注费淑蘭穿些什么，见她没换衣服，魏春芳便也没好意思换。

一阵风掠过树梢，树叶子发出了哗啦啦的响声。费淑兰这几天高兴，脑子一直很清楚。她竖起耳朵谛听，突然站起身来高声说：“是高景阔回来了！”

刘苹把她摁下去，给她的碗里夹了一块肉，和缓地说：“不是。是树老爷显灵了，他在跟我们打招呼。”

夏天的大雨一场接一场，刘家的房子给浇漏了。刘亭玉从山西赶回来，见堂屋地上摆着好几个小盆。这天也是个雨天，外面的雨已经停了，屋里的雨还在下。滴落到盆子里，发出叮咚叮咚的响声。他家漏雨的事，大树并不知情。村里组织防汛，大树一连几天上河堤。1958年罕村曾经决口，河水顺着街道蜿蜒南下，水流过的地方，遗落了很多小螃蟹。鸡飞到了树上。猪掉进了坑塘里，几天以后爬上来，肚子鼓得像气蛤蟆一样。当然，这是只成精的猪，别的猪都在水里淹死了。大水漫过的地方连青草都奄奄一息。大树回家吃晚饭，刘苹让他去压水机压水，他刚好看见魏春芳正用一只瓢往外舀水。大树走过去看，才发现她家堂屋地下摆满了盆盆罐罐。他二话不说，先上房查看。然后把大号手电筒别到腰里，用一只水桶拎着水泥和砂灰上了房。刘亭玉胆战心惊地扶着木梯，他是恐高的人，一个劲地说明天再干。大树说：“我先好歹抹一抹，防着夜里再下雨。您甭扶梯子，给我找块塑料布。”转天，大树又从外面找来了几十块小瓦，把房彻底修好了。魏春芳悄悄说，这才有个姑爷的样儿。

同在一片屋檐底下，他们也不知道刘苹的日子是怎么过的。刘苹清白的面色愈发清白，从没听她响声大气说过一句话。有一段时间，大嫂二嫂总来家里找麻烦，她们从门外就开始嚷，说这大房子姓高不姓刘，高景阔活着的时候有话，房子只有一半属于高大树。那么另一半理应属于高景阔和费淑兰。既然属于他们，作为遗产另外两个儿子就都应该有一份。她们让刘苹和高大树签协议，被刘苹严词拒绝了。刘苹凛然说，这件事你们跟我说不上，让老的来跟我说。老的是谁呢？高景阔去了另一个世界。费淑兰看见儿媳妇进来就往外面躲，谁都休想跟她说句正经话。刘苹的方法倒简单，她不与她们纠缠，说了该说的，就任她们吵闹。吵闹够了，她们自然就回家做饭去了。她们没有办法把房子掰下来一块搬走，这点刘苹很笃定。开始，那对妯娌隔三岔五地来，看刘苹实在不接招，她们就没辙了。

生活的滋味是一点一点过出来的。刘苹自打嫁过去，就很少回到娘家这边来。魏春芳有时伸着脖子朝家看，想知道女儿在做什么。当然，她看不见。但刘苹有时出来会撞见她，魏春芳赶紧装成手里有活计，是偶然碰到的样子。刘苹总是很忙，她不做绣品了，姑娘们结婚都买机器绣的枕套门帘，刘苹的手艺再好，也没机器绣得平展。但家里总有她做不完的活。自从刘苹嫁过来，大树的衣服干净了，费淑兰的身上整齐了。门窗玻璃都锃光瓦亮，水磨石地板都似能照镜子。灶台上的锅碗瓢盆都像新买的。连烧煤的节煤炉都冒着亮光。一条街的女人都称赞刘苹，说她勤快得就像个仙女。可魏春芳心里总不舒坦，她觉得，刘苹怎么就像变了个人呢，倒好像，她生来就是高家人。一颗心都扑在那边，心里根本没有装娘家的地方。有时候，魏春芳与费淑兰在街上一起跟别人聊天，刘苹喊婆婆回家吃饭，从没连娘家妈一起喊。这一点，连村里的女人都看出来了，说刘苹看起来就像费淑兰生的，瞧她们走到一起，还牵着手呢。“你回家也是一个人，咋不去跟刘苹吃口现成的？”村里女人的话，让魏春芳蒙羞。她低着头回家，眼泪淌了一路。她想不明白刘苹这是怎么了，她可是自己手心里捧大的啊。

“这样也好。”魏春芳嘀咕着给刘亭玉打电话，“嫁出的女，泼出的水。现如今她不用我们照顾了，不如我跟你去山西吧。”

去山西的事，在这个夏天成了话题。公司集资建房，人事处长找到刘亭玉，说你原本没有参与集资建房的资格，可看在老领导的面子上，还有你的资历和贡献，班子研究决定为你破格——但自己得先交三万块购房款，然后跟公司的职工一起参与最后一批福利分房。在众多合同工里，刘亭玉是唯一的代表。班子研究这个决定的时候，是想在公司树立起平等的形象。没有人想到刘亭玉会来山西安家。他的姨夫早就退休了，回汾阳老家安度晚年。刘亭玉在太原无亲无友，再过几年，他也可以拿笔养老金还乡了。

刘亭玉跟魏春芳商量的时候，魏春芳很雀跃。她很想到山西去，她骨子里是个浪漫的人，甚至想念山西的醋。那些年，往山西写了很多信，可自己一次也没去过。吃过很多山西的醋，都是刘亭玉带过来的。想到山西能有个家，她的心里就像有头小鹿在撞。“这在罕村，可是蝎子拉屎独一份。”魏春芳有些傲娇，就像蛰伏了太久的种子，终于有了冒头的机会，她可不想错过阳光雨露。“就当那三万块钱当初借给高景阔了，他的钱还不都打了水漂？”魏春芳的语气听上去很热烈。可刘亭玉有些犯含糊，怕女儿刘苹舍不得他们走。将来有了孩子，还需要他们照料。魏春芳这才把目前的窘况说了，刘苹不是要依靠他们，而是唯恐他们让自己依靠。刘亭玉一听就明白，两家离得太近，那是刘苹怕高家以及村里人说闲话。换个角度看，刘苹在人家立足未稳。知女莫如父。也说明她和大树的关系不牢固。“房是死的，人是活的，将来刘苹啥时需要咱啥时回来。再说，咱还可以把外孙带到山西玩。”几句话，打消了刘亭玉的顾虑。老实说，终于有了次和正式员工平起平坐的机会，刘亭玉也舍不得放弃。魏春芳连夜在内衣上缝口袋，把钱支出来，一沓一沓缝进去，贴在肉上才踏实。魏春芳转天就出发了。她原本想把钱送过去就回来，可她爱上了太原那座城市，她跟刘苹在电话里说，厂里给了间宿舍，煤气可以随便使。广场上每天晚上都有很多人在跳舞，她都学会跳“三步”了。

7

“那件绣品你一直保存着。怎么保存了那么久？”

“哪件？”

刘苹拿出来给高大树看，泛黄的绸布上那两只鸳鸯还很打眼。只是那橘子的颜色有些淡，上面像是落了黑色的老灰尘，是木材发霉蹭上去的。高大树跷着脚丫子看电视，他爱看港台的武打片，乒乒乓乓觉得特别过瘾。他朝那绸布看了一眼，摇了摇头。他不记得那块绸布，连橘子也忘了。

“橘子是你从省城拿回来的，一路都没舍得吃。”

刘苹端详着那橘子，跪着爬到炕沿边上，“噗噗”往地下吹灰尘。“那年你十四岁，第一次去省城去瞧病。你一点都不记得了？”

“好像有点印象。”高大树眼睛盯着电视，眼珠都没转一下。费淑兰把绸布拿给他看时，他也是这态度。他不明白女人们为什么都让他看这个，在他心里，过去的一切都不足挂齿，所有的往事在他十八岁那年结束了。他不喜欢人们用往事打搅他。他有些不高兴。

“你又不是不知道我记性差。”他歪着身子倒在炕上，用一只手搬着脚脖子，身体摆出一个奇怪的造型。但眼睛仍没离开电视。

“十八岁生日那天你曾给我端过一只鸡……”刘苹继续唠叨，她总想用回忆来帮大树找回点什么。

高大树没了声响。刘苹探过头去看，他的眼皮一上一下抻扯，鼻孔也跟着一张一合。几根抬头纹像是要攀到发际上。他的头发又硬又厚，鬓角连着眉毛。刘苹轻轻叹了口气，用手捻了捻他后脖颈上的头发，他无动于衷。

刘苹抻开了被子给他搭到身上，又把枕头塞到了他的肩胛处。用手一搬，大树顺势仰面躺下。他没醒，呼噜却像口哨一样一嘟噜一串地从嘴里吐了出来。刘苹端详了他好一刻，越看越觉得他陌生。她试着回想他十四岁时的样子，拿了她绣的鸳鸯转身就跑。刘苹问他做什么用，他说收着。“那只鸟像你！”

刘苹吃惊地发现，十四岁的高大树在她的脑海里只是一个轮廓，除了他拿来的那只橘子有种明艳的印象，其他都不得要领。他的面目和衣衫都模糊。这样想，她便觉得大树忘了些什么不稀奇。他吃了那么多年的药，能有记忆已经算烧高香了。

那只曾经粉白的鸳鸯还是褪色了。嘴尖尖的，脑顶是平的，颈项后是一条并不柔和的曲线。但每一个针码都细致和匀称，整体看上去，并不难看。虽然费淑兰说绣得像鸭子。“他从哪里看出像我？”刘苹自己嘟囔。

起风了。秋风打着旋儿吹动着苹果树的叶子。刘苹能听见树叶脱离枝干飘舞时的声音，与空气摩擦时产生一种奇异声响。是的，她真能聽见。不是一片两片，而是瞬间有很多片，像被惊动的鸟群齐刷刷扑棱着翅膀。刘苹竖起耳朵听，听着听着耳边就剩下了大树的呼噜声，像旱天滚过的雷。

“又吵你了吧？”大树醒来后总是问。

“我早习惯了。”刘苹说。

她是指做姑娘时的卧房，与大树住的屋子只隔两道薄山墙，她能听见大树磨牙的声音，在寂静的夜里，像砂轮在戗磨菜刀。“你能听见我这边的动静么？”刘苹问。大树说，他一闭眼就睡死了，外面就是唱大戏，也扰不了他。

他们新婚的那晚，也许就决定了生活的规则和基调。两个铺盖搬到一起，这婚就算结了。还别说要彩礼，他们甚至没有一顿像样的婚宴。因为高家的亲戚都不来往，刘苹也没通知自己这边的亲戚。凡事她按照高家的节奏走。魏春芳气得嘟囔，说这嫁人怎么还偷偷摸摸似的？刘亭玉站在女儿这边，说大树家的情况明摆着，两个哥哥都不上前，连个操持事儿的人也没有，不这样还能咋样。

吃完了子孙饽饽，大树把盘碗端出去了。刘苹坐在椅子上洗脚。大树一挑门帘，又倏然转身走了。她无意让大树看见什么，但大树分明也不想看见。她的脚早年间是个隐秘，但现在不是了。那只脚小得像粽子，让大树打小就惦记。她敞开得不是时候，唯一的观众也失去了。她不知道，大树对残疾的恐惧远远超过了残疾本身。这种感受不是先天的，而是成年以后逐渐叠加的，对健康的渴望他比她更甚，因为他一直游走在死亡的边缘。所以大树对她始终提不起热情。他娶她实在是迫不得已。而她依然活在以往的念想里，对那只橘子和一只鸡含着脉脉温情。刘苹苍白着一张脸，扶着炕沿站起了身，端起脸盆想去倒水。大树原来就在堂屋抽烟，刘苹挑起门帘的那一刻，大树赶忙把脸盆接了过去。大树说：“你咋不喊我？”

刘苹靠在门框上，徐徐吐出一口气。她想，自己其实也需要一个端脸盆的人。

大树的牙齿越来越白，一同干活的人都知道，这是刘苹监督的结果。指甲也再没有黑垢，下巴连同鬓角总是青茬，就像换了个人。如果午餐要带饭，大树的饭总是装在两个饭盒里。即便是水饺，也会带些小菜。腌蒜或咸菜豆皮菜梗，用香油醋调了。那些饺子包成各种小动物模样，小猪、小鸡、小兔子，饭盒就像个动物园，每吃一个，都有人抽鼻子，说香。大树的手艺也越来越精湛，木匠、瓦匠、房上房下的活都能搁上手。每个活完工，东家都会额外给他几个钱。他一分也不留，全部交给刘苹。刘苹每次拿到钱，都会在苹果树下的供桌上上一炷香，把五块、十块的零钱呈到供桌上。转眼，也许就让高雷拿走了。高雷四岁的时候就知道钱的好处。曾把卖冰棍的领到家里来，用供桌上的钱换了两根冰棍，一根给了刘苹，一根自己吃。刘苹当笑话讲给魏春芳听，口气里颇有几分炫耀。村里人都说这孩子随他爷高景阔，将来也会是个人物。大树爱孩子的方式就是夹起儿子朝上一抡，把儿子扛到肩膀上。冬天去河里溜冰，夏天到河里洗澡。有一次，他们在河里捡到十几斤重的一条鲤鱼，是炸伤以后转天浮上来的。鲤鱼立起来跟高雷一样高，让刘苹显足了手艺。一条街的女人都来观摩刘苹如何炸鱼丸、包饺子、炖鱼头汤。她们对付鱼就一个办法，侉炖。

女儿出生的时候是个冬天，刘苹给她起了个名字叫高雪。整个冬天其实都没落雪，但高雪出生那天飘了几朵雪花。高大树有自己的施工队，二十几个人，几乎承包了周围村庄所有的建筑活计。天寒地冻的日子没法施工，哥几个整日打牌、喝酒——最起码，高大树是这样跟刘苹解释的，有时候打牌甚至要打一宿，高大树回家眼圈都是黑的，躺在炕上连句话也来不及说，就鼾声如雷。刘苹从不要求他怎样。他这一年辛苦，享受几天也是应该的。刘苹总是把饭给他温到锅里，灶里续上柴，好随时保证饭是热的。费淑兰上了年纪，但脑筋越来越清醒。她说你太惯着大树了，男人该管得管。刘苹抿着嘴笑，眉毛月牙似的弯。她从不跟婆婆高声慢言，在罕村是出了名的孝顺。魏春芳在山西也吃醋，说她是婆婆生的。刘苹知道魏春芳的心结，便起劲准备两家过年的用项。刘苹的打算是，只要父母从山西回来，就让他们顿顿吃现成的，两家并做一家，不管别人说三道四。这天是腊月二十三，刘苹一再叮嘱大树早些回来祭灶，他们准备了糖瓜、面人、点心和芝麻秸。一切准备就绪，大树却迟迟不见人影。费淑兰假装去茅房，偷偷出去找了两次，却没找见大树。高雷实在熬不住，央告刘苹早些踏芝麻秸。芝麻秸就是给高雷准备的。铺在灶王像前，让高雷双脚上去踏，那一声声脆响传到灶王爷耳朵里，就把高雷的心愿也带了去。这年高雷八岁，他的心愿是，每次考试都能得一百分，回回拿第一名。他是个心气高的孩子，一直在盼着踩芝麻秸这一天，也好让成绩节节高。

夜里两点，冻得硬邦邦的街道传来了杂沓的脚步声。有人砰砰来敲门，说前街有人在街上躺着，看情形像是喝多了。敲门的是杨八姐，她呼呼喘着粗气，镇定的样子一看就是装出来的。“是大树么？”刘苹问得怆然，很响地打了个喷嚏，赶紧回去穿了件外套，出来时见费淑兰在院子里站着。“高景阔回来了。”费淑兰抖抖索索，惶恐得像枪管下的兔子，两只眼球使劲往鼻梁方向挤，一张脸扭曲得厉害，“他来接人了！”话没说完，咣当一声摔倒了。刘苹定了定心神，吩咐杨八姐把婆婆弄到屋里，帮忙照看一下孩子。自己反身跪在苹果树下，“砰砰砰”，磕了三个响头。

8

要过很多年，罕村人提起大树的死还心有余悸。三个偷猪贼把农用车停在了村庄外，往村里摸索时齐刷刷被什么东西绊倒了。他们以为是柴火捆子，一个人伸手一摸，正好抓到一张脸，鼻头顶在手心的位置，冰凉，但肉嘟嘟的。就像撞见了鬼，他呜哇呜哇大叫，把半条街的人都喊醒了。他们把偷猪的事忘了，齐齐打开了手电筒，见一张壮实的男人脸是青紫的颜色，嘴咧得老大，牙龇了出来。好像是呼吸道被堵塞，一口气没上来，把自己憋死了。

若不是碰见死了的大树，半个村庄的猪都会给他们偷走。说这话的人不是幽默，是真心后怕。

“他三十八岁啊过生日，我忘了给他烧符，这都怨我啊！”

出殡时，高雷戴着孝帽，手举着哭丧棒，青灰色的小脸上牙关紧咬。他一直沒哭，而是看着刘苹哭。刘苹的头发披散下来，眼泪和鼻涕混合到了一起，粘到了头发上。她坐在棺材前，谁也劝不动她给棺材让路。杨八姐附在她的耳边说：“这不怨你。大树就三个符，八岁、十八、二十八，已经烧完了。”

刘苹愣怔了一下，陡然不哭了。

但逢人她还是这样说。她忘了烧符，大树便有了灾祸。但没人像杨八姐那样拆穿她。看着她瘦弱孤单的模样，不忍心说她什么。可她自己不知趣，离老远就跟人家说大树的事，如果不是生日那天忘了烧符，大树就死不了，前些年他一直都活得好好的，算命的都说他会长命百岁。大唱的媳妇多少有点缺心眼，抢白道：“大树是累死的好不好？农村四大累……你又不是不知道……长点心眼吧，出了事，萧家寡妇就锁门跑了。他们俩天天腻在一起，好得分不开，不累死人才怪……”

刘苹愣愣的，傻子一样张大了嘴巴。

大唱媳妇又说：“你想他，他不想你。他都想跟人家结婚了。邻居夜里听墙根，听得真真的。高大树问，如果萧三郎不死，你会不会跟我好？小寡妇说，就是那个死鬼不死，我也要跟他离婚。你跟刘小脚离婚，我们两人一起过舒服日子。”

一个冷不防，一口唾沫喷到了对方的脸上。紧跟着，刘苹用一只脚支撑着蹿了起来，抽了大唱媳妇一嘴巴。

大唱媳妇捂着脸转了两圈磨，说刘小脚你真歹毒，我好心好意劝你，你咋又啐我又打我？

刘苹不依不饶，嘴里唾沫飞溅，像只奓炸毛的鸡一样从街的这头直骂到街的那头。说大唱媳妇就是个傻×，还想埋汰大树。大树行得端走得正，七尺男儿顶天立地，岂是你能埋汰的！傻×再叫一句刘小脚，信不信我把你家房子点着了！

大唱媳妇灰溜溜地回家了，从此再不敢跟刘苹碰面。街上瞧热闹的也一个一个回去了，掩上房门，说这瘸子八成也疯了。

没有人见过刘苹这一面。

大树的徒弟叫三宝，刘苹喊他过来在苹果树下垒供桌，四面都用人造黑理石包起来，长和宽各有一米。三宝比画说，这样的活计开春干才好。眼下还上冻，和的灰不好用。刘苹轻蔑地看他一眼，三宝就不比画了。

和好的灰用炉子烤着，三宝一锨一锨往外端，那些灰都冒着热气，忽而就被冷空气收编了。刘苹用柔软的抹布擦那几块黑理石，擦了不知多少遍。抹布边缘皱皱的，里面是一节松紧带，这是大树的一件深藕色裤衩，上面绣了两朵粉白色的小花。这是结婚那晚刘苹给他预备的。大树对着镜子左照右照，他说他从没穿过带花的裤衩。

因为颜色浅，大树并不喜欢穿。所以多年过去了，这条裤衩还似新的。

刘苹大声说：“……黑夜两点，那样多的手电筒一起照大树，你当我看不出来究竟？大树浑身上下都是土，脸也滚成了土坷垃……我一摸，摸到一块玻璃碴子，拔下来，腮帮子扯开了一道三角口子……棉袄棉裤都没穿齐整，秋衣秋裤都不见了……那是早晨新穿的，大红色，本命年那年买的……袜子就剩一只。裤衩只穿一条腿……这些只有我知道！我傻我不明白是咋回事？我也是过来人，大树的事没有谁比我清楚。他跟我在一起我从不成心逗弄他，我怕他心脏的窟窿受不了！大树躺着的地方离萧家有十米，那里正好是一个十字胡同。‘百字胡同大树也不会从别人家出来，他是个死脑筋……只是他做梦也不会想到人家会把他扔出来……像扔块破抹布一样……他死在人家身上算咋回事，他就是蠢，打小就是蠢小孩！”

耐火砖在三宝手里灵活地运转，很快砌出了一方城池。他知道刘苹情绪激动地在说话，可她背对着他，偶尔能看到她喷溅的唾沫星子，像行星一样蓝瓦瓦地穿行在冬日的阳光里。三宝打小就又聋又哑，眼神却出奇地灵活，他很会读唇语，从没领会错师父的话。

“三宝我也就是对你说，他跟萧家寡妇的勾当我不是没察觉。当年如果他们家不被人骗，他横竖不会娶我，我心里明镜儿似的……他不喜欢我的残疾。可如果我不残疾，能跟他？跟人上床都能丢条命，女人嫁给他，永远提着半条心……这回他是活值了……省得他一辈子跟我在一起，亏……”

刘苹突然住了嘴。三宝长长的影子投过来，头部与苹果树的影子重叠。但他分明就在面前站着，歪着头，一张清秀的小臉满是困惑。大树每次喝酒都说有三宝，刘苹从没觉出三宝有什么意味。此刻她努力垂着头，甚至不敢看三宝的眼。她滔滔不绝说这些话，其实不知道自己在说什么。但有一样她明白，这些都不当说，都应当烂在肚子里。她只想发泄一下，最好连老天都没听到。自打大树死，费淑兰就在家里待不住，每天游魂一样到处走。刘苹都快让自己憋疯了。

她让三宝来砌祭台，也是存了那样的想法，只不过瞬间把他没嘴巴的事忘了。三宝的影子吓了刘苹一跳，然后又释然。她把那条裤衩团成一团丢到地上，说咱们歇会儿，三宝，进屋喝口水。

三宝先于她朝屋里走去。

她把母亲魏春芳已然回来的事忘了。眼下魏春芳就站在窗前抹眼泪，高雷胆怯地拽着她的衣襟。在高雷幼小的心灵里，觉得妈妈和奶奶都不正常，姥姥才是个正常人，他唯恐失去她。魏春芳在山西待得神清气爽，可就是惦记刘苹，坐了一天的火车提早回来，正好赶上高大树的葬礼。

她给刘亭玉打电话：“快回来吧，天都塌了！”

9

这一年，高雷考上了清华。全县一共六个人考上了清华和北大，是历史上最好成绩。但高雷是状元，除了语文，几乎科科都是满分。老师说，教了半辈子学生，像高雷这样聪明而又用功的少，不论大考小考，只要不能得第一，觉也睡不着。学校把喜报敲锣打鼓送到家里，刘苹不接喜报，而是先到苹果树下烧香。黑漆似的供桌自有一番郑重，除了香炉里燃着的香，还有瓜果、点心各有盘碗装着。那些盘碗都是细瓷器，怕风吹来灰尘，少见地盖着绣花手绢。刘苹跪在蒲团上，消薄的背影拱起来，花白的头发从两个肩膀往下溜。那条残腿显然不能支撑全部躯体，重心往左偏移。学校的人都很诧异，高雷同学的家庭情况他们都一无所知。肃穆地等她磕完头，歪扭着身子过来接喜报。她似乎有些激动，苍白的面色隐隐沁出了汗珠。但她不抬眉眼，你看不出她的心情。她不像别的家长千恩万谢，喜悦溢于言表。她等来的这一切，仿佛都是应该来到的，丝毫不值得大惊小怪。单调的几个掌声响过，学校来的人迫不及待地双手合十也拜了拜苹果树。其实他们早有耳闻，罕村有棵苹果树很灵验，有人不远百里来许愿还愿。没想到今天能在高雷家巧遇。那棵苹果树像是修剪过的一柄巨伞，说不出的一种威仪。再看十八岁的高雷，眉心紧皱，眉眼似乎从没舒展过，同学甚至很少看他笑——他长着两只扇风耳，模样与众不同。看看高雷再看看苹果树，看看苹果树再看看高雷。这里总像有什么玄机让人琢磨不透。刘苹从屋里拿出来几条红缎带，上面各绣一朵粉白的苹果花。刘苹让他们系在树上。说这是太平花，能保佑自己和家人平安。

苹果树上已经系了许多条这样的缎带，在微风中缓缓飘动。红绿相间，煞是惹人眼目。那些人虔诚地接过来，各自在枝杈上系好，自觉掏出了几张钞票，放到了供桌上。那上面已经有几张花花绿绿的钞票随意摆放着，还有两张是美钞。

刘苹说，村里来了个美国人，是跟一个飞行员来串门的。美国人也知道这棵苹果树。

刘苹隐藏了一个秘密。美国人走过来时，她正坐在院子里绣花，那只小脚从鞋壳里无意识地钻了出来，她刚洗了脚，还没穿袜子。看到了她的粽子脚，美国人差点以为她是裹脚裹的。美国人用手比画，说裹脚的行为惨无人道。飞行员是杨八姐的儿子，一再解释刘苹只是残疾，与裹脚没关系。

那些人仰着头看苹果树，心里充满了景仰之情。夕阳的光辉从苹果树的枝杈间穿过来打在脸上，温嘟嘟的。连阳光都显得与别处不同。

其实，刘苹自己也未必知道苹果树是什么时候有了身价。大树死了以后，祭台砌了起来，香火就从未断过。也有人问刘苹这样做是为了什么，大树已经死了，再这样做还有意义么？刘苹缓缓转过身，盯住问话人的眼睛，声音很重地说：“苹果树还没死。你不也还活着？”这话让人费解，似乎是在说，“你”活着也有苹果树一份功劳。这明显不是好话，说出来让人腻歪。刘苹越来越让人难以捉摸，两个嫂子来她家，屁股还没落座，就让刘苹吓跑了。刘苹抱着大铡刀片进来，“咣当”丢在了地上，两只眼睛里都是凌厉。她说你们或是砍了我，或是砍了房，两样随你挑。没有任何商量和探讨的余地。关键是，过去的刘苹不是这样。她的改变似乎就是因为大树的死，她对所有的人都有了提防。雨雪天刘苹会用一顶小帐篷把供桌遮起来，感觉中，就像大树睡在里面，院子里都是他的鼾声。那帐篷是她用手工缝的，四个边角镶了假珍珠，黄色的流苏缝到防水布縫里，感觉就像洋娃娃住的地方。那些供果早几年都是刘苹买，香蕉、苹果、梨子，家里缺什么买什么。后来都是那些前来祭拜的人买，而且经常买来珍稀水果，顶多摆一天，高雪放学回来吃得毫无顾忌。高雪长得就像画中的女孩，一根发辫编得高高的，穿一条瘦腿裤，走路一跳一跳的。这小女孩就像花仙子，是不是苹果花变的？初次见面的人都会这样想。他们还想从小女孩嘴里掏出更多的情况，高雪的小嘴巴就像爆豆子，一说就是一串。

苹果树是怎么来的？

苹果树是飞来的种子，我爷爷在梦里梦见了一个老神仙，他一伸手，种子就从天外飞来了，落到了我家的院子里。那一年，正好是我爸我妈出生，那时他们还是两家人。所以我妈叫刘苹，我爸叫大树。

你爸是咋死的？

他有先天性心脏病，医生说他活不过八岁。可因为有这棵苹果树保佑，他一直活到三十八岁。老神仙画的符我妈妈忘了在树底下烧，结果他就死了。他死的那天，正好是他的生日。

村里人很是疑惑，大树不是死在冬天么？土地冻得硬邦邦。他的生日好像是在秋天，第一次烧符的时候很多人都参加了，苹果树的叶子是绿的，穿的都是单衣裳。还有，刘苹和大树是同年生，但似乎比苹果树出生得早。当年苹果树种到高家，是要保佑大树的心脏病……

高雪不管这个那个，继续述说传奇。她的故事都是听刘苹说的，自打她出生，刘苹每晚睡觉都用这些哄，哄孩子，也哄自己。哄着哄着自己也深信不疑。高家的历史刘苹说得随心所欲，但没想到有一天会派上用场。

“我爸就埋在苹果树下……他们小时候青梅竹马，一个非她不娶，一个非他不嫁……我妈对我爸的感情非常深厚，所以才把他埋在家里——其实是当年她送他的一件绣品……你问我们害不害怕，怎么可能呢，你会害怕你爸爸么？”

“我妈每天都给我爸烧香，他们用这种方法相会。”

那样乖巧漂亮的一张小嘴巴，说出的任何话都让人无法怀疑。

那些曾经有过的细小温存是刘苹的整个精神世界。很难说那个世界曾经建立过，后来曾经垮塌过。刘苹越来越孤独的内心深处有一种祈愿。她想用什么方式把过去、现在、未来织成一张网，网住所有能够网住的，过滤掉所有应该过滤的。这在她，更像一种信念，就像捍卫高家的这所大房子，谁都休想动一砖一瓦。两个嫂子被铡刀片吓退了，说以后再不会来。她给高雪讲故事，说你爷爷如果活着，我们家早就发了大财。而不会告诉她如果高景阔活着她根本不可能嫁到高家。说起大树，她也是这样的口吻，臂力过人，能工巧匠，如果不是忘了烧符，他现在都还活着，能挣很多钱。“你为啥要忘呢？”高雪的两个小拳头捣她的胸脯，一副痛心疾首样，仿佛大树真有机会活着，背着、抱着或把她举到头顶上，而不是她刚睁开眉眼就是个没爹的孩子。刘苹总有想法，只是那些想法不甚明晰，但自有一股力量推着她往前走。这股力量，她觉得就是苹果树给的。她把日子过得一点也不败气。孩子吃的、穿的、用的，都够村里的顶级水平。

高雷的金榜题名无疑是个助推器。整个暑假刘苹都没闲着。房门四敞打开，刘苹坐在苹果树下绣太平花，绣得心宁气静。她的周围经常围着很多人，那些慕名而来的祭拜者，看着那双枯瘦的手一针一针把花朵绣出雏形。那可真是双仙人的手，那么灵巧而又准确无误，用粉白相间的丝线把花朵绣出模样，没人想到那是她的童子功，而是觉得她有如神助。刘苹绣花的灵感也是偶然来的，高雪捡回来一条缎带，是人家捆绑生日蛋糕的。纯粹是出于技痒，刘苹在上面绣了朵苹果花。后来这条绣花的缎带送给了那个美国人，美国人大受感动，拿出两张百元美钞放到了祭台上。美国人觉得，这个中国女人很了不起。后来，这两张美钞总摆在祭台的显眼位置。只是，晚上收起来，早晨再摆上。那天来的是个语文老师，带着班里的二十几个学生。他们排着队，在太阳底下，听老师讲解苹果花：“花白带晕，属蔷薇科，呈喇叭状。唐代孙思邈曾说花有‘益心气;元代忽思慧认为能‘生津止渴;清代名医王士雄称‘润肺悦心……”

后边的同学踮着脚崇敬地看着她绣花，也是看着她。

大树的忌日和生日终于固定了下来，是秋后的某个星期天。天气不凉不热，很适合到乡下行走。只是，这一天变成了苹果树的生日。微博、微信都在刷屏，很多人在呼朋唤友。苹果树身上的缎带已经不堪重负，有人甚至蹬着梯子往高处系。刘苹住在后街，沿路两旁的人家不堪其扰，鸡不生蛋，羊不长肉，连生态和环境都受了影响。关键是，那些远道而来的人不分时晌，他们鸣喇叭的时候也许正是午休时间。村里在主路上建了水泥墩，只能过小三码车，村里的轿车可以左右绕行。给外边的车辆建了停车场，派人专门收费，就像吃流水席，有时一天能停几百辆。村里的几家小超市生意兴隆，他们专门供应开水和桶装方便面。但这些受益者毕竟是少数，也有越来越多的人家销售农产品，一根黄瓜要卖十元。可大家都说，罕村的黄瓜与别处不一样，香气古老而又馥郁。又一个苹果树的生日到来时，甚至惊动了县公安局，几条马路车满为患，都奔向罕村。罕村的桥头成了停车场，车辆进不去、出不来。为防有意外发生，110指挥中心临时调配交警过去执勤，周围几个乡镇的派出所也赶来支援。

刘苹安静地坐在树下绣花，似乎对外面的世界充耳不闻。祭台上的瓜果都换了新的，有几张钞票在那里随风而动，当然，也包括那两张美钞。

远在美国留学的高雷突然梦见了苹果树。它开口说：“我很累。儿子，帮帮我。”

2019年5月23日星期四3时9分5秒一稿

2019年11月21日星期四5时47分37秒二稿

责任编辑.李倩倩