王家新近作

王家新

郁达夫故居前

初秋，江南的桂花树香气正浓

我再次从你的旧居前走过

富春江仍从你的笔下日夜流动

拨开岸柳，江面更开阔了

人们为你塑像，而那是一个十六岁少年

远行前望故乡最后一眼

他再也没有归来，从一条人生险途

在最后倒于苏门答腊的丛林前

但你仍坐在这里，任门前的拖船来往

静静航行于另外的时间

访黄公望富春山隐居地

——给蒋立波、茱萸、赵俊

竹林青翠，夹杂着几株橙黄色树干

不知是何树

山溪时而消失

时而从沙石河床下渗出

我们结伴而行，四个欢悦的

“现代汉语诗人”

似有人与我们在山道上擦肩而过

但什么也没有

总是如此，有人登高察看山脉

有人在谷底一意潜行

有人与故国最后告别，更多的人

寻隐者不遇

山梨是苦涩的，咬一口

你才知道什么叫成熟

山水是高远的，以一生的血汗

我们也未必能把它洗出

幽州台

——给胡亮

口授者早已消失在苍茫大地。

正文是从一位泫然流涕的追随者那里来的，

诗题是后人给起的；

于是我们就有了《登幽州台歌》，

有了一代代的登临

和对永恒的张望，

有了一声令天地变色的伟大长啸

和这千年不绝、至今仍带着

哽咽之声的余音

——从“幽州台”（而非蓟北楼），

从那个断头台一样为我们

再次升起的幽州台……

杜甫在射洪

登幽州台放歌的诗人

死于家乡一座冤狱多年之后，

你来到射洪。

又是仲冬，又是抱病登临，

远处的雪岭不可逼视，

江上无风浪涌，

耳边唯有声声《感遇》在追溯它的源头……

你看见一只孤零的白鹤，不知它为何

在涪水上引颈起舞，

（它也想死了是吗？）

你带来一壶陈酒，岂止是酒，

在彻骨的寒意中它已燃起

火焰之绿！

你要把它献给谁呢？又是茫茫落日！

在你的身侧，在你的背后，

惟有一群饥饿的寒鸦

似在发出号啼……

谒子昂墓

独坐山下，梓江与涪江的交汇处。

（“射洪”，江洪如射！）

如果你来凭吊，最好是乘船来，

像杜甫当年那样（如果你能

渡过那些凶险的湍流！）

一位哑巴守墓人过世了，一位大娘

又接过了他的扫帚。

青青侧柏。金黄的银杏树。

但有人告诉我：文革期间，墓地上面

曾是一个厕所！现在墓地朝前挪了，

像是要摆脱一个时代的恶臭！

我们能说什么呢，在这

永恒无言的独坐山下？

高大的坟茔，紧箍的墓石——那里面

真有他那闪电般的遗骨？

一个诗人，不见容于世，

他只能永久立在那苍凉的幽州台上了！

而他胸腔里的千年之郁积

要由谁来继续喊出？！

写给“宁院”的几句

——给遂宁“涪社”诸诗友

1

为什么这个青瓦小店不叫“浊酒杯”呢？

好让我们接着老杜喝！

2

别看刘洋年轻，他烧的去刺柠檬鲫鱼，

和王佐良晚年的翻译一样

都堪称是“大师之作”。

3

琵琶女来了，终于来了——

一曲《十面埋伏》！

好在江州司马不在，不然真会把她带走。

4

至于女店主人的极品红烧肉，俺就不夸了，

它好到我不便于去讨它的秘方。

5

我想念的，还有院墙上的那些小小的

灯笼花，在那个巴蜀的暗夜里，

它们像是彗星微红的心脏。

读苇岸日记

又是霜雪闪耀的冬天。

在你离世二十余年后的一个下午，

我读你遗留下的日记：

“今天下楼了两次。晚上我出去时，

天已经晴了。夜空非常干净……

北斗七星……她的样子非常美丽。”

（这是怎样的一种语言？！

不是“它的”，而是“她的样子”！）

“家新他们来”，蒙妮卡留下赠语：

“我在你家里看到了白桦树皮，对我来说，

它是大地上最美丽的树之一。”

是吗？我都忘了！我们是怎么活的？

我把曾照亮我们生命的那一瞬间

都给忘了！

以下几页，则根据苇岸病重期间的录音

由他妹妹整理：“……家新打来电话，

询问我这两天的情况。

……我说我不适宜进入二十一世纪。”

读到这里，我已不能再往下看了。

我走下楼去。苇岸——

你永远留在你守望的永恒家园中了，

而我又迎来了

一个寒气逼人的

最后审判似的凛冬。

新年第一天，在回北京的高铁上

“……多美啊，你看那些冬小麦田

像不像你们的作业本？”一位年轻母亲

对趴在车窗边上的小男孩说。

“树上的鸟巢怎么全是空的？”

“鸟儿怕冷呀，它们都飞到山里去了。”

披雪的山岭，闪闪而过的荒草、农舍……

“池塘里面有鱼吗？”

“应该有，它们在冰下也能呼吸。”

而我也一直望向窗外（我放下手中的书），

它让我想起基弗的油画——

那些灰烬般的空气，发黑的庄稼茬……

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田上面那些土堆是干什么的？”

“哦，那是坟，妈妈以后再告诉你。”

而我们从苏北进入齐鲁大地，进入

带着一场残雪和泪的新年。

忽然我想到：如果我们看到的

是一道巨大的深黑的犁沟，

像是大地被翻开的带污血的内脏和皮肉，

或是……那位当母亲的

会不会扭过孩子的头？

什么也没有发生。

列车，在这蒙雪的大地上静静地穿行。

责任编辑：邱红根