尚奇求变沈寐叟

何华峰 1967年生，浙江诸暨人，现居杭州。收藏家。藏品在浙江省博物馆、浙江图书馆、上海刘海粟美术馆、北京保利艺术馆展出并出版。现为王冕研究会会长，中国书法家协会会员。

魏晋时期，钟繇、张芝、索靖自是书坛正脉，王羲之、王献之或被讥为野狐禅。

沧海桑田、斗转星移，二王流美俊逸的书风发扬光大，渐渐占据了整个书坛，钟、张沉稳整饬一路反而偃旗息鼓——慢慢式微了。

这样的状态绵延了上千年，包括唐宋元整个时代，其间或有波澜，亦不足观。

直至明代宋仲温、张二水、倪天宝、黄石斋等几位绝世奇才的出现，钟、张一脉才悠悠醒转过来。接着阮伯元、包慎伯倡导在前，张裕钊试身于后。而沈寐叟的闪亮登场，终于彻底打破了书坛几乎帖学笼罩的格局。

寐叟以后，康南海、金蓉镜、经子渊、李息翁、于髯翁、王鲁生、潘大颐、马蠲叟、谢蔷庵、王瑷仲、沙文若、陆微昭……或谊同金石，或入室登堂，或私淑心追……总之，碑派这一支是彻彻底底地被激活了。到了民国，帖学一支尚余沈尹默、潘伯鹰、马公愚、白蕉、高二适等屈指可数的几员骁将犹在驰骋书坛、左冲右突。天下书坛，几归钟、张碑派一脉了。

故而，夸大一点说，沈寐叟实为这百年书坛之教化主——孵化者众矣。更有甚者，直誉寐叟为三百年来第一人。

要论一个人的并世功绩，真不是三言两语便说得清的。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。东坡先生如此自慨，也是个大概罢了。

那么，我们也来大概回顾一下寐叟的家世经历吧。

沈寐叟祖上累世官吏，五任学政。祖父沈维鐈曾任清朝工部左侍郎，人称“小湖先生”，是曾国藩的老师。沈寐叟是所谓家学有自，更兼天资卓绝，少年时已通国初及乾嘉诸家之说。中年治西北、南洋边疆舆地之学，通晓历朝历法、古代刑律。于版本目录、金石书画、碑帖鉴赏、乐律医科、佛道梵文糜不精绝，并多有阐发。又是“同光体”诗派的领袖，真称得上是百科全书式的杰出人物。

而其书法上的演变，清晰地有一条脉络。

学帖期

寐叟于同治十二年（24岁）中举，光绪六年（31岁）为进士，师二朝帝师翁同龢。可见寐叟早岁无一例外地走的是学而优则仕阁帖一路，光亮整洁，秀润婉转，一点一画，一丝不苟，尽透传统信息。早年精帖学，这点寐叟的几个弟子王蘧常、金蓉镜、马宗霍皆有表述，就不赘言了。

研究一个人的笔迹心曲，当然离不开时代风格。寐叟所处的时代，恰恰金石小学大炽，流风所及，难免受其影响，更兼进士及第之后，结交陈沛、李慈铭、瞿鸿机、朱一新、李文田、郑孝胥、黄体芳、盛宣怀、文廷式、王鹏运、李瑞清、朱祖谋、陈夔龙、康有为……相互砥砺，眼界大开。但此阶段的寐叟以为，文章道德，经世致用。读书考据以外，书画皆为余事。济世报国，不屑斤斤于雕虫小技。正如当年陆放翁发出的浩叹：“此身合是诗人未？”隔纸都听得见诗人的悲怆、愤懑和不甘。但寐叟不自觉地接受了包安吴转指搦管的书学理论，倾心张廉卿外方内圆的结体图式。于黄山谷、米南宫一意仿效，点画剑拔弩张、血气方刚。春气正盛然字字独立，未能得势。

融碑入帖期

61岁，辛亥革命爆发，清帝逊退，寐叟依赖的体制结束了。寐叟对人心、天理的感悟也渐渐深刻。虱处闹市，筑楼红尘，书斋眺远，茫茫然如海上之观日出，这便是著名的“海日楼”的由来。

寐叟整日埋首书堆，开始有意识地写字，取法黄道周、倪天宝、欧阳询父子、怀素、虞世南、褚遂良、颜真卿，上追钟繇、索靖，或碑或帖、或砖文刻石、或木简经卷，举凡历古有字之石，上穷下索，糜不手摹心追。于汉魏六朝碑刻，浸淫尤深。前期帖学的积淀使其学碑如虎添翼，真所谓古意备张索，近势杂倪黄，奇峭博丽的书风由此诞生。其书风一如诗风的奇谲古奥，以一探古人未至之境为指归，大不同于康有为崇碑卑帖的偏激和单一，也有别于赵之谦用笔的圆熟和精致。他曾诚恳地劝导清道人李瑞清纳碑入帖或可以理解为他自身对碑帖会通的身体力行。对落笔取势和质古尚奇情有獨钟，而这点与吴昌硕的审美极为相似。

浑厚的文化底气，探奇嗜古的天性和历劫归来的淡定从容，取舍之间，融通百家冶为一炉，造就了他修短相副、异体同势、纤波浓点、错落其间的书风，既有帖的灵动细腻又有碑的严整厚重，还有石刻的奇诡苍茫和钟鼎的斑驳灿烂。

此期间寐叟书字往往一宕直下，捺脚肥厚，隶意极为明显，隶草意态大彰。用兼毫，取势横向，方圆并用，并转指微颤来丰富笔画。而所写内容，漏字漏句极多，甚至窜句窜词也是经常的事。关于这点笔者认为，一是寐叟书写内容往往背诵默写，张冠李戴亦在情理之中。二是寐叟书写时的注意力在字幅的气势和行笔的节奏上，真正的“得意忘形”，发胸中之奇气，几忘纸笔，心行而已。仔细审视寐叟的诸多墨迹，往往有明显的折纸痕，可想见其书写前的刻意经营，预想字形大小，一旦落墨便一任纵横了。

化洽期

丁巳年，寐叟68岁，体弱多病的他参与张勋复辟失败了。万念俱灰，归隐海上。一贯以儒林自居的他依然极少参加墨林文苑的雅集，平日往来酬唱，也就几位前清遗老而已。

或许是“死灰吹不起”的无奈和一腔的孤愤，寐叟笔下的字迹愈发雄奇，直如吴昌硕的“苦铁画气不画形”，心无挂碍，纯用方笔，左偃右伸，盘旋翻覆，正如庖丁解牛，恢恢乎其游刃有余；亦如和风偃林，落英缤纷；又如游龙舞凤，一空依傍；遂尔变幻莫测，不可方物矣。至此，前人所谓书法如其志、如其学、如其人，寐叟书体完全成熟，可以不朽矣。

寐叟肯定是个激情型的书家，喜欢对客挥毫，看客叫好声迭起则兴致盎然，激情四溅，五合之时，翰逸神飞，势不可遏。若无人叫好，便索然默然，搁笔停书。这种书写状态，使我联想到“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字……”

70岁，矜持孤傲的遗老终于挂了鬻书笔单，四海辇金求书者户限为穿。

而临殁前一二日所书的几件书作，奇肆尤甚，真正的精光四射，铸就了最后的辉煌。

工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳，曾农髯夫子真知寐叟书者！

天资、际遇以及足够的人生阅历，是造就一流人物的必要条件，寐叟于此三条都相符合，如果一定要追求完美，那便是差一点足够的长寿，天假以年，不知一生“尚奇求变”的寐叟又会幻出怎样的心迹让后人瞻仰。