房间

昌婵

20世纪七、八十年代的农村，修建的房子大多是砖泥结构，盖瓦，一排三间并列的样式，中间那间稍大，系多功能房，兼做伙房，客厅，也是一家人的活动场所，左右两边房间往往再从中间隔断，做卧室。村里还有更古老的房子，砖木结构，叫作正房子， 有厅，有正房和厢房，还有天井，曾经是白墙黛瓦，但大多已墙皮脱落，颜色灰黑，飞檐翘角还在。正房子高大宽敞，但往往分属几家人居住，也就逼仄不已。那时候，家里子女普遍多，三到四个为平常，七到八个的也不少。孩子多，房间当然不够，都是姐姐

带着妹妹睡，兄弟滚一间，很多小孩还得跟祖父祖母睡。能独自拥有一个房间，哪怕是半间，是孩子们的梦想，也是奢望。

砌房子，娶儿媳，是为人父母的两大目标，也是心甘情愿为之奋斗的目标。谁没有一个目标和梦想呢？我爷爷在三十多岁时早逝，留下六岁的父亲，四岁的叔叔和三个多月大的姑姑。奶奶孤身一人，含辛茹苦将三个子女拉扯大，实属不易，再无能力建房子娶儿媳。我父母结婚时，只能挤在老屋里，婚后两年，父母省吃俭用，砌了一座只有两间房的房子， 每个房间约40平方米。新房子建好后，父母带着姐姐住。新房子是宽敞的。用父母的话说：为了砌那两间房子， 差点将裤腰带勒断。其实是下了三间房的基脚，但当时实在挤不出钱来，只好先砌两间。砌墙用泥巴砖，父亲挖泥巴、揉泥巴、制坯并晒砖，老家称之为“水砖”，墙面抹的是黄泥巴。尽管如此，父母也心满意足， 他们终于有了属于自己的房子，有了自己的小窝，虽然这个小窝让他们陷入了赤贫境地。

父母在那两间房里一住十年。十年里， 又添了我们弟弟妹妹。黄泥巴墙皮开始脱落，房屋一年比一年狭窄起来。房间已远远不够用。奶奶住着一大一小两间老房子，在奶奶的房间里再添上一张床，奶奶带弟弟睡大床，姐姐睡小床。我小学二年级前一直在外婆家生活，三年级到五年级回到自己家上学时，我和姐姐挤在小床上睡，一睡三年。老房子没有窗，大白天也光线暗淡，一年当中，地皮潮湿的时候居多。除了晚上睡觉、白天我几乎从来没有进过奶奶的房间。在我的心里，那一直是奶奶的房间，与我没有关系，尽管我在那里住过三年。我的内心对它是排斥的。初中时又到了外婆家，上学，住校。妹妹一直跟父母睡。小弟弟出生后，房子实在太窄了，父母咬牙攒钱，在农闲时节请伯伯叔叔们帮忙，将那间已下好基脚的房子砌好。这次砌墙用的是石头，不用抹墙面，也齐整好看，跟前两间房相比，质量和档次都上了好几级台阶。我当时年纪小，懵懂无知，对这次扩建房子，对父母的艰辛和经济上的压力都不能感受和体会，直到有一天晚饭时，父亲跟母亲聊天：“村里有人讲，某某两口子实在很（厉害）了，不作声不作气（不声不响）地就把房子砌上了！” 母亲答：“哪个讲的？”父亲列了村里几个人的名字。“还很，没到死劲（哪里好，已尽了最大的努力了）！”母亲似乎是自言自语，又像是在回答父亲。父母边吃边聊，笑容满面。我突然意识到，父母心里的喜悦和骄傲是巨大的。也突然懂了，盖一间房是一件多么不容易的事。毕竟那还是二十世纪八十年代，父母还养育着五个年幼的子女， 盖一间砖瓦房也是一项大工程，是一个大改变，是父母的一项成绩。

叔叔结婚也是在老房子里，婚礼几乎由母亲代为操办，筹钱筹物，人情往来等都是母亲的事。虽说长嫂如母，但叔叔只不过比父亲晚七八年結婚，奶奶已经无能为力，更不要说砌房子了。因为房子的原因，我母亲心里始终有个难解的结，她经常唠叨：“你奶奶什么都没给我们置办！”

在我记事时，我们村里还有四五户人家住的是茅草房。相对于我们的瓦房，茅草房又矮又黑。屋顶的茅草需几年一换，否则腐朽发黑，挡不住雨水。换茅草也是个大工程，需早早准备，需请人帮忙，需好酒好菜招待一两天。有一年秋天，有户人家的茅草屋顶新换过，那家人很开心，坐在门口，望着新苫的茅草屋顶，个个喜笑颜开。我还少，不懂事，可也知道新换的茅草屋顶比旧的好看，便跟着在一边傻乐。住茅草屋的几户人家，自觉低人一等，说话也不敢大声。我曾问过母亲，他们几家人为什么住茅草房，母亲说：“他们都是地主。”我不知道地主是什么，也不敢再问下去。

我外婆家的房屋也逼仄，是那种很有年代的老房子，一排三间，但面积较大，东西两边是厢房，中间是敞开的堂屋，堆放着犁、锄头和打谷机等杂物。堂屋中间砌上一堵墙，开一道小门，隔出一间小房，我和外婆住。大舅小舅各居一个厢房。在东厢房外墙另外搭建出一间房子，房子用木板一隔为二，前面是伙房，后面放着装稻谷的木柜， 外公的床就在木柜上。我在那间小房子里生活了近十年的时间。

外公外婆也没有能力为舅舅们娶亲建新房子。大舅舅结婚两年后分家另过，将原来用来养猪的一间房子改成伙房，好歹有了一个像样的家。伙房一侧紧邻着村里的臭水沟，另一侧紧邻废弃不用的臭水潭和外婆家的厕所和猪圈。虽然屋子被大舅妈收拾得干干净净，但屋子外的环境实在让人难以恭维，夏天蚊蚋乱飞，雨天污水横流。如此， 大舅一家居住多年，直到搬去镇上的学校里，再后来，他们在学校旁边自建了三层小楼房。小舅结婚时，外婆将居住的小房间让出来，修葺扩充一番，给小舅舅作伙房。外公住的那半间房里，撤掉大木柜，另加一张床。我呢，则跟村里一个姐姐同住，叫作搭铺。那是两姊妹，妹妹都比我大七八岁，我虽然只有七八岁，但是天天晚上到人家家里搭铺，有时也觉得难为情，我嘴又笨，顶不爱叫人，吃过晚饭，羞怯沉默地到了她家。遇上她们的弟弟在家还好，他比我大三四岁，我会高高兴兴地跟他玩。有时候，白天我也去她们家玩，到她家后第一句话就是： “军军哥呢？”除了这一句，我实在不知道该讲些什么。有时候小姐姐嘲笑我：“你一个女仔，总找男仔玩。”到了晚上，我只有乖乖地跟着两个姐姐。不知道两个姐姐当时心里有没有嫌弃过我。冬天的夜晚，她俩串门，也带着我，有时候晚了，就几个人挤在一张床上睡。那种时候的我，是不是非常多余呢。姐姐家的房子比较宽敞，村头一角的房子、基地、水田和竹园都是她们家的。她们俩合住一个大房间，摆两张床还宽敞，这在农村很少见。外婆让我到她家搭铺也是经过深思熟虑的。我非常羡慕她们能一个人睡一张床，在我的记忆里，我还没有一个人睡一张床的经历。

堂舅舅家里砌了一溜五间大瓦房。从南边起第二间是伙房兼堂屋，其余四间均一分为二，共八个房间。我从伙房穿过房间到北侧的后门去，一直要穿过三个房间，有十道门可穿绕，绕得我晕头转向，小心翼翼。有一次，我无意间听堂表姐说起，外公外婆住的那间搭建的房子是堂舅舅的，堂舅舅在那里结婚、安家。我少不更事：“你们家现在房子这么宽，那间房还要吗？”“要啊，当然要！”“要来干什么呢，谁住？”“用来关鸡关鸭啊，养猪啊。”堂表姐十四五岁， 可是已经非常老成，伶牙俐齿。我很受伤， 可也无话可答。外公外婆带着我住了多年的房子，虽然窄小且黑暗，但天天炊烟袅袅， 温暖而温馨，怎么能用来关鸡关鸭养猪呢。好在，我的担忧没有成为现实。小舅舅婚后没几年自己砌了新房子，搬了出去。那时候，大舅舅一家早已搬去镇上学校住。老房子宽敞空旷起来，外公外婆却一直住在那间搭建的屋子里，再没挪动，直到相继去世。

我奶奶，我外公外婆，在为儿子娶亲时没有能力建新房子，只能螺蛳壳里做道场， 极尽挪腾之事，为新婚夫妇腾出一间房来。他们那一辈人绝大部分如此。

房间少，搭铺就很平常。去他人家里借宿，暂借一下床铺，可不就是搭铺。家里来了客人，住不下，外出搭铺。家里有了红白喜事，搭铺更是平常，还要搭好几家，还得早早跟人说好了。那种搭铺，最多搭两个晚上，我外出搭铺，常常是一年半载。我家房子窄， 初中时寒暑假回到家里，我还得搭铺。我到邻居蒋奶奶家搭铺，一搭就是一个寒假。蒋奶奶老了，正需要一个人暖被窝。母亲为了让我出去搭铺，跟我说：“蒋奶奶的床铺皎皎洁洁（干干净净）的，你去和她睡吧。”我高高兴兴地去了。和蒋奶奶共盖着粗布被窝，睡得安安稳稳，因为我对母亲的话深信不疑。一天晚上，蒋奶奶将一粒冰糖塞进我的嘴里，以此奖励我睡得安稳，不打（踢）被窝。蒋奶奶说她每晚临睡前都要含一粒冰糖，否则嘴巴里苦。冰糖在当时的农村很珍贵，天天吃冰糖，那是一件很幸福的事，是一种奢侈的享受。我非常羡慕。长大后，我才知道那是一个坏习惯。我还和蒋奶奶孙女搭过铺。有一天晚上，蒋奶奶的儿媳妇递给我几块小小的圆圆的饼干，说是鸡蛋饼，叔叔从县城买回来的。那是我第一次吃鸡蛋饼。饼子一边嫩黄，一边焦黄，又香又甜，还有浓郁的奶香味。美味的鸡蛋饼，让我回味多年。我的搭铺生活也有了温暖和亮色。 1987年，我上初二，爱去同桌家玩。

同桌的村里比较富裕，村里有了一层或两层的小平房。白粉墙，平顶。有一天，好好的大晴天突然乌云滚滚，要下雨了。我和同桌被她家邻居叫去二楼楼顶帮忙收稻谷。稻谷用木耙、扫把快速归成一堆，并不用挑下楼去。楼顶上有一个酒瓶大小的洞，归拢的稻谷就从洞口往下漏，下面用巨大铁皮桶接住。如流水一般，稻谷很快就漏完了。咦， 我是第一次见到这样轻松的收稻谷法，非常羡慕。我也羡慕稻谷能晒在屋顶，干净，整洁，不用忙着追赶偷嘴的鸡鸭。乌云继续翻滚，雨还没有下。邻居大伯用一个酒瓶倒转塞住洞口，再用黄泥巴将酒瓶周围严严实实地涂上一层，洞口被彻底补好了。封洞口， 更像一个游戏，我们围在一边，兴致勃勃地看，直到豆大的雨点噼里啪啦地掉下来，我们才抱头鼠窜地往楼下屋里逃。想想我家的瓦房，屋顶上不仅不能晒稻谷，瓦片还得经常翻捡，挑出碎的、烂的，换上新的，否则下雨漏水。我们家的稻谷晒在村旁的晒谷坪上。最初的晒谷坪是涂抹得平平整整的黄泥巴，后来涂上了水泥。晒谷坪不够大，就在空地上放专门晒稻谷的竹垫。双抢大忙季节，正是天气晴雨不定的时候，有时候，正在田里忙活，一阵乌云滚过来，就得急急忙忙往家里赶，赶着回家收稻谷。稻谷要是被雨淋了，损失可就大了。

男女老幼齐上阵，手忙脚乱地扫稻谷， 装稻谷，挑稻谷回家，有竹垫的还好些，掀起竹垫两边一用力，稻谷就滑向了中间。可晒谷坪里的稻谷，得一点点归拢，一点点扫，将它们归置在一起。那种时候收稻谷，分秒必争， 更像在打仗，人人满头大汗，被谷芒和灰尘迷得睁不开眼睛，可谁也顾不上去擦一把汗，去喘一口气。有时候，就算心急如焚，拼命地扫啊装啊，大雨说来就来，不容半点置疑，干燥燥的稻谷眼看着就湿了。那时候，人们焦灼的心里又增添了无数懊恼。唉，这鬼天气。收好的稻谷，还得花大力气挑回家。我多么希望我们家的稻谷能晒在楼顶上。

1989年暑假的一天，我陪着母亲去外婆家，途经一个村子，村里有一幢二层小楼，傲然挺立于众多瓦房之间。我们已多次经过那个村，多次见过那座房子。它太抢眼了，我每次都能远远看见它，直到走过，直到它离开我的视线。那一天，母亲一边走一边看着那座二层小楼，突然无限神往地说了一句：“这辈子，能够住上这样的房子，我就知足了。”我非常震惊，没想到母亲心里同样也有着大房子梦，端庄的，大气的，房间多得足够母亲分配的大房子。我不知如何回答，跟着母亲默默地走着，心里却在暗暗发着誓：“长大后，我一定让母親住上她梦寐以求的大房子。”也在这一年，另一件事让我震惊，且记忆深刻。有一天，班里一个女同学邀我们去她家里玩。她家也在农村， 一家七口，住三间低矮狭窄的瓦房，但紧邻瓦房新建了一间约二十平方米的房间，预制板屋顶，屋内墙面用水泥粉刷一新，房内有床、抽屉桌等新家具。床上有新被褥，还挂着粉红色的新蚊帐，但是显然，房里并没有住人。我很奇怪，问同学：“这是谁的房间？”同学笑笑回答：“那是为我哥哥结婚而准备的。”她父母生了四个女儿一个儿子，儿子成年后，因家里经济条件不好，便早早为儿子娶媳妇做准备，建不起新房子， 便单独建了一间。婚房准备好后，新娘子还没有人选。但是如果不准备那一间新房子， 她哥哥娶媳妇会难上加难。

我家的第三间房盖好后，先是堆放了几年稻谷，农具等杂物。我上高中时，又回自己家里住，那间房除了堆放稻谷、红薯等杂物，还是我们三姐妹的卧室。再后来，房间被一隔两半，另一半成了两个弟弟的房间。一间不足二十平方米的房间，放了两张床，睡了五个人，其拥挤程度可想而知。我们三姐妹在一张床上挤着睡了三年，我觉得憋屈不堪。随着年龄渐长，我对独自拥有房间的渴望越来越强烈，就算没有一个独立的房间，哪怕一个人睡一张床也好啊。上大学后，我对六人一间的宿舍非常满意，因为我终于有了一张完全属于自己的床。其实我们的宿舍是老式宿舍楼，六人一间，没有电扇，更没有空调。当时，夏天是怎么过的呢？公共卫生间兼洗澡间在楼层两端。有时候晚上上厕所，打开宿舍门，望着那长长的、黑咕隆咚的通道，我感觉一群群妖魔鬼怪在狂舞，寒意从后背飕飕涌上来。我深吸一口气，鼓起勇气往前冲，咚咚咚的脚步声响过寂静得可怕的通道。一会儿，我又咚咚咚地跑回来，心也怦怦乱跳。不知是我跑得太快，还是声控灯的反应太慢。每次总要等我跑到厕所或转回宿舍门口，通道上的声控灯才会次递亮起来，让我心中恨恨不已—— 亮了灯，我就不怕了。尽管如此，我仍然感到我的宿舍无比惬意，将布帘一拉，我就有了完全属于自己的小天地。那间简陋学生宿舍，让我第一次有了单独一人占据一张床的经历。

我把憋屈的居住经历深藏在心里，羞于与他人说。大学期间，一位老乡兼师兄说起他在老家的居住情况。他们家居住的房子很老了，漏雨，老鼠偷了稻谷藏在屋顶，夜晚灯一关，老鼠就在房顶、房梁上嗦嗦嗦地跑来跑去，吃过的稻谷壳沙啦沙啦地从屋顶掉落下来，像下雨。发黄的蚊帐顶上接满了厚厚一兜，沉甸甸地坠下来。师兄说，他和弟弟躺在床上，大气也不敢出，生怕惊动了老鼠掉到床上去。想想，我倒没有过这样尴尬而恐惧的经历。

到了二十世纪九十年代，农村建房的样式和格局慢慢有了改变。有的砌了带厢房、天井的正房子，左右各有大门对开，有堂屋，有伙房。伙房或设在耳房内，或单独砌在房子的一边，天井两边也各有厢房，正房间往往一隔为二，一家人就有了六个独立的房间。这样的正房子高大宽敞，天井里有水井，还能迎接天光，冬暖夏凉，自成一个独立的小院， 非常适合居住。勤快的人家，在天井里种上花花草草，不用费多大心思，自会生机勃勃，姹紫嫣红。有的砌了二层或三层小楼，端庄大气，也充分利用了空间。我们村里也不再有人住茅草房。最后搬出茅草房的那一家，男女主人跟我父母是同年代人，都话少，大字不识一个，育有两儿两女，大女儿和大儿子都有些轻微智障。两个女儿早早出嫁，大儿子却找不到媳妇。大儿子长得还算帅气，干活也勤快，只是沉默寡言，反应有点迟钝，脑子缺根弦的样子。为了盖房子给大儿子娶媳妇，老两口极其省俭，饮食上的节约到了严苛的地步，老婆子经常念叨的就是：“钱要留着讨媳妇（儿媳）用啊，留着讨媳妇用……”房子终于盖好了， 一家人搬出了茅草房。一个寒冷的冬天，老婆子顶着寒风哆哆嗦嗦出门，不知是上厕所还是抱柴火，天冷路滑，一不留神栽倒在门口的水塘里，等人发现时，已死去多时。至死，老太婆也没给大儿子娶上媳妇。她的大儿子一直打着光棍，若老婆子地下有知，定会担忧牵挂。好在那家小儿子如愿娶上了媳妇，添了一儿一女。有时候，大伯子背着小侄子、牵着小侄女在村里玩，这温情一幕，让辛苦劳作一辈子的老头子有了些许安慰。

我参加工作后，弟弟的婚姻大事也列入了父母重要的人生规划当中，家里的老房子必须要翻盖了。1998年，推倒旧房，在原来的地基上再砌新房子。这次建房轻松了很多，房屋面积增加了，是砖混结构加预制板的小平房，有一厅和四个房间，有单独在外的厨房，有储物的楼梯间，有平整的楼顶晒稻谷。大弟弟和小弟弟相继在平房里结婚。新房被收拾得宽敞明亮。小侄子们呱呱坠地，家里哭闹声此起彼伏，童衫尿布飘满房前屋后，父母心满意足，忙碌之余不忘念叨：“热闹好，热闹好，家里就是热热闹闹才好。”盖房子，娶儿媳，抱孙子，父母的目标和愿望一个个实现，他们的喜悦和幸福发自内心。

预制板平顶房需要建二层或三层才好， 一层的平顶房并不宜适居住，夏天太阳一晒，屋里热得像蒸笼，因为厨房单独建在屋外，冬天则透心凉。但父母很满意，这是他

们自己建的第二座房子，是专门为他们两个儿子结婚而建的，不再担心刮风落瓦，下雨漏水。稻谷收割后，父母在楼顶上晒稻谷， 其余有太阳的日子，母亲则在楼顶上晒绿豆、豇豆，晒红薯干、萝卜干等一切可以晒的东西或者母亲认为要晒的东西。楼上空气洁净，鸡鸭没法上去偷嘴，但有小鸟啄食， 每每让母亲气急败坏。原计划房子建成后几年再加盖第二层第三层的（当时的基脚下的就是三层），但小弟弟对房屋不满意，想全部拆掉后另行设计，所以一直没有加盖。

父母生于20世纪40年代，那一辈人，有着吃苦耐劳和坚韧不拔的特质，凭着辛勤劳作和省吃俭用，往往能砌一座新房子，有媒人上门时腰杆能挺直很多，说话也能硬气很多。

成年后，有一次去小舅舅家，当时， 外公、外婆和堂舅舅、堂舅妈已相继去世多年，堂表姐和堂表妹远嫁他乡，堂表哥一家在外面闯荡，偌大的五间大瓦房只住着堂表弟一家四口，堂表弟在家的日子少，家里更显冷清。我特意去看了小时候跟外公外婆居住过的那间小房子。让我意外的是，房子早已坍塌，瓦梁破败，断垣残壁，野花杂树却从残砖碎瓦间生机勃勃地长出来，茎秆粗壮，叶子碧绿，触目惊心。废墟上的生命， 往往旺盛得惊人。门口的水沟快被填满，被磨得光滑的青石板被泥土淹没得只剩下一点点边缘。我曾经踩在青石板上，来来去去地跨过水沟，跨过一年又一年。“这房间是我们家的，我们家的……”堂表姐的话隔着时空扑面而来，眼前却物是人非。这路曾经是村里的中心地点，大人呼唤，孩子蹦跳，饭菜香味从各家房门蹿出……但现在，几乎没有人愿意在此停下匆匆的脚步。我搭铺的两个姐姐，一个意外去世，一个远嫁他乡，其父母已经过世，军军哥成了大城市里务工大军中的一员。他们家的房子空荡寂寞，竹园寂静。村外的新房子一座接一座，村中的老房子大多人去屋空，不再让人留念。我少年时的担忧和向往，统统随着时光远去了，外婆村里变化之大，让我瞠目结舌，却又在情理之中。一切，都是向前的，向新的。

近十年来，农村的房子越来越漂亮，一幢幢独立的小楼房，瓷砖外墙和琉璃瓦的色彩或艷丽或淡雅，一律掩映在婆娑绿树间，不远处稻苗青青，流水淙淙。因为村村通公路，去山里游玩成了休闲时尚，有的大山深处的小楼房宽敞得惊人，漂亮得惊人。一律院落宽敞， 屋前种花种菜，屋后果树成林。有独立的水井或自来水，有独立的厨房和卫生间。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明如果拥有这样一座大房子，不知会写出多少好诗来。我们村里，漂亮的二层三层小楼房如雨后春笋般，渐渐挤满了村庄，每一次回家，都有新的改观。有时候穿过村里去我家的自留地，惊叹于绿树丛中小楼房一幢接一幢。建新房子的大多是1960、1970年代的人，他们或靠手艺、务工， 或搞种养，建房子，买车子，将小孩送到县城读书，他们的眼光更为长远，目标更具体，实现起来也更容易。

实现母亲大房子梦的不是我，是大弟。2015年，他在村口建好三层半的小楼房，宽敞、气派。第一层三房一厅，厨房卫生间一应俱全，第二层第三层皆一室四房，配有卫生间。二楼三楼有宽大的厅，花生、大蒜等堆在上面就不用管，任凭清风将它们一天吹干，不必时时刻刻提心吊胆地牵挂着、担忧着。房间多和足够挑选，二楼三楼随便住， 侄子们尚年幼，弟弟已轻松地完成了为人父母的第一大目标，却不是他的主要目标，时隔五年，他又在城里交付了商品房的首付。

弟弟的楼房建在村外，视野开阔，光线敞亮，溪水从大门口缓缓流过，平坦的水泥路沿着小溪延伸。坐在屋里，可静观田园风光的四季变换和农人劳作。屋后一块巴掌大的空地，用竹竿围起来，随便撒下一把种子，绿油油、水灵灵的蔬菜就长出来。南瓜藤爬上竹篱笆，南瓜结了一个又一个，或悬在藤上，或躺在地上，一律新鲜喜人;四五棵茄子比赛似的结果，长长的紫色茄子油光闪亮，像工艺品一样漂亮;小青菜苗密匝匝挤在一起，绿油油的叶子又嫩又鲜……每次回家，我都在那个小菜园里流连忘返，最后满载而归。侄子侄女年少，恨不得挤在一张床上睡，他们再也不会有我们小时候的忧愁和焦虑，也无法感受和理解房间不够住的窘迫和无奈。他们更不知道搭铺为何物，如果有一个小伙伴来和他一起睡，他们会开心、快乐得久久不愿睡觉。