站在水井边

王艳姣

上周六，带孩子回老家陪他的爷爷吃中午饭，饭前的一个小事故，让老爷子大为光火。他梗红脖子，青筋暴涨，双脚起跳，用颤抖的双手指着他的小儿子我的丈夫大声咆哮：你这个败家子，过了几天好日子，就晓不得俭省了，恁大一块肉丢了不可惜？！

丈夫深谙孝顺之道，孝顺孝顺，就是要顺着他。看老爷子暴跳如雷的样子，他赶紧认错。四十多岁的人，像个小孩一样，低眉顺眼，态度诚恳地承认错误，并再三保证以后绝不浪费，才勉强平息了他的怒气。看得出，老爷子余怒未消，把脸别过一边，嘴里还在嘟哝，只是叫嚣的气焰小了些而已。

老爷子今年88岁，除了听力障碍外，身体硬朗，勤劳实在，种菜，砍柴，做饭，都是亲力亲为。美中不足，老爺子节俭过分， 甚至有些小气。

周六事件的起因是，丈夫在切肉时丢掉了一小块带有淋巴的肉，不小心被老爷子看见，粗脖子红脸不依不饶大骂他败家。肉已丢进门前的水沟，自是无法捡回，只能向他解释那块肉吃了对身体不健康，可他充耳不闻，在他看来，浪费一块肉就是极大的犯罪。

我们都知道老爷子年轻时的遭遇，对他节俭甚至小气的行为表示理解。

冬天我们怕冷，喜欢把火塘烧得旺旺的，要是他看见了，忙不迭地边抽柴火边说：火太大了，浪费。央求他，多烧点吧， 你看，堂屋和厢房还有天井里全是柴火，烧完了我们还可以帮你买呢。他以沉默来表示抗议。依我看，家里的柴火烧到他老死那天都烧不完。七十岁后的老爷子在儿子们的干涉下不再种田，可他闲不住，这十多年来， 他的大半精力都花费在捡柴上。近些年，村里人大部分砌起了小洋房，小洋房和城里的楼房一样，客厅厨房厕所一应俱全，电饭锅电磁炉走进千家万户，农村也告别了烟熏火燎的日子。村子的禁山里，掉落的干柴，风干的大树，都没人要。因此老爷子每日收获颇丰，他的儿子们看他乐在其中，自然也就默许。久而久之，屋里积攒的柴火差不多堆得齐楼板高。听说，堂屋里的那一堆柴火比他的孙女还大，他的孙女今年读大三。算算，这是二十多年前的柴火。

纵然多得烧不完，他也绝对不许我们多烧一根。

自来水更是金贵，若是被他发现用自来水哗啦哗啦洗菜，不仅是挨骂，也有可能挨打。从我们打开水龙头，他一直在旁指手画脚：够了够了，要不要交钱？在他看来， 流出的不是水，是白花花的票子在溜走。怎不让人肉疼？老爷子这一举动让我们哭笑不得，可偏偏又对他无可奈何。只能阳奉阴违地答应他，少用自来水。趁他不在家时再偷偷地用。这种躲猫猫的游戏刺激又过瘾，他的身影一出现，我们装模作样去压水机那里打水，低头洗菜。他看我们节俭的样子，非常满意，主动帮我们压水。

有时大嫂和三嫂打趣，还好门口有压水机可以救急，可以弄虚作假糊弄老爷子。我说，没有压水机，村里还有水井啊。我们去水井里挑水，说不定老爷子更开心。其实， 我也并非说笑，虽然门口有压水机，家里又有自来水，丈夫回家，他偶尔也会带儿子去水井边洗菜，给他说小时候的事，顺便挑一担井水回来。

说起挑水，二十世纪八十年代前出生的农村人都不陌生。贮水的大水缸，挑水的水桶，扁担，尼龙绳索和铁挂钩，是家家户户必备之物。

我们村的水井在村外，是个四方井，井里长有青苔，偶尔还可看见几条小鱼小虾悠游其间。井水清澈，水井四周铺设的青石被磨得光亮。水井的下水口，还有两个副井， 一个洗菜，一个洗衣服，每个井的用途不同，大家严格遵守。每天早上，挑水的路上行人络绎不绝，男人沉稳的脚步，女人柔弱的肩膀，孩子欢快的笑声，还有左右摇晃的桶，共同激荡在一条蜿蜒的小路上。

水井离我们家有点远，挑一担水来回要二十分钟。怕耽误田地里的农活，母亲都是很早去挑水。一般连续挑两三担，回家倒在水缸里，一日三餐，淘米洗碗，煮饭做菜，

省着点，能用两三天。挑水费力不怕，农村人有的是力气，力气又不值钱，从来没有人吝惜过。怕的是费时，耽误了农时，就是耽误了一季的收成。听母亲常挂在嘴边“庄稼不让时，船家不让风”“清明前后，点瓜种豆”，小小年纪的我就懂得什么季节该种什么，错过农时就会减产或绝收。所以说时间就是金钱，自然，挑水的事都是抽空做。有时，早上忙于出早工，那就等傍晚收工后再去挑。一早一晚，挑水路上特别热闹，像是一个流动联络站。若是要找人，路上问起， 再托人传个口信，保准没错。

水井边上是全村的新闻中心。井旁有一棵古老的大樟树，树围有两抱大，树洞高可容六七岁的孩子站立。樟树的根系盘根错节突出地皮，形成了长短宽窄不一的根雕凳子。夏天的中午，叔叔们收工回来，路过水井，弯腰捧几口井水，咕噜咕噜灌下肚。或蹲或坐于树根上，拿出烟袋子，烟丝是自种自切的烤烟，卷烟纸是孩子写完的作业本， 一边纳凉一边腾云驾雾，肚有凉水，面有凉风，就好似神仙一样快活。婶婶们一边搓衣服一边聊天，她们讨论郭靖的武功，黄蓉和穆念慈哪个漂亮，还有谁家的孩子有出息， 谁家的孩子犯了事，谁的媳妇大逆不道，甚至还有东家的狗咬了西家的鸡…… 家长里短，鸡毛蒜皮的小事有一搭没一搭地闲聊， 她们说话的声音在棒槌敲打衣服的声音间起起落落。

我们小孩子更是喜欢去水井边。早上帮忙提水，正午，母亲去水井边洗衣服，孩子们也跟着去，三两下爬到树上，甚至还可以睡一觉。

以前的医疗条件差，小孩子吵闹难带， 信迷信，鬼娘婆会让孩子认个寄娘或是寄爷。这寄爷寄娘可以是人，也可以是物。如果认的是人，就要八字相合。如果认物，一般是树，水井或石头。这些东西，都能长存于世间。我想，大概寓意是希望小孩子平平安安长命百岁吧。

古井是我小伙伴的寄娘，她小时候身体瘦弱，多病多灾，每次我们去井边时，她都会轻轻叫声，寄娘，我来了。水井以静默的流水声来回应她。不知道是不是水井的护佑，长大后的她顺风顺水。

樟樹是堂弟的寄爷。我们每次为谁去哪个树杈上争论不休时，总是堂弟出面平息争端，他的话掷地有声：听我的，樟树是我的寄爷，我说了算。他的话一出，我们乖乖就范。水井是哪天渐渐淡出我们活动范围的，

一下子回想不起来。也许是我们一天天长大，也许是医疗条件改善，认寄爷寄娘的人少了。

压水机的出现才是根本原因。大概二十世纪八十年代末期，压水机在农村盛行。它解放了我们的双肩，终于不用挑水了。

压水机是一种把地下水引到地面上的装置，它由两个部分组成，地面以下是水管， 地面以上是用铸铁制作的压水机头，分别有吊芯、支架和手柄及活塞等。

我们家在村里最早打压水机，这在当时的农村绝对是个新生事物。小孩子对新生事物有天生的好奇，最初的几个月里，我差不多承包了我们家的压水任务，也因此被手柄打了好几回。

压水时得用巧劲，否则，手柄反弹，不光白费力气，还会打到脑袋。我是个不长记性的人，被打了还乐此不疲。在我看来，压水机就是一个神奇的玩具，压几下水就出来了，没有学过物理的大人也没法向我解释原理。

压水机的便利不言而喻。节省了挑水的时间，而且，也不用像以前一样省着用水了。洗碗，浇菜，喂猪，洗衣服，想用多少就用多少。天晴的时候，母亲叫我压水，她来洗地，我们院子的水泥地被母亲洗得干干净净，在太阳下泛着白光。不论什么样的房子，在母亲的打理下，我们家永远是村里最干净的。公社的干部到村里办事，都喜欢到我们家歇脚、喝水。

夏天的傍晚，晒得滚烫的水泥地泼上几桶水，天黑后热气降下来，就是我们纳凉的好地方。母亲和婶婶们聊天，父亲在堂屋里捯饬他的木工活，我和小伙伴数星星，看月亮。夜空中的星星清亮，大眼睛一闪一闪， 特别迷人。夜空寂静，夏风清凉，熏蚊子的黄金叶袅袅升起的烟雾，在夜风中缓缓飘散。反插翅膀蹲在鸡笼上的鸡们和鸭们不时发出或清脆或沙哑的叫声，向我们宣示它们的存在。

夜色更深重时，大人和小孩谈兴减淡，瞌睡袭来，分别去压水机那里用凉水冲冲手和脚，各自散去。

我发现，压水机除了给我们的生活带来便利，也给我积聚更多的人气。

那时，小孩子间也分帮派，我和堂妹在各自的势力范围内招兵买马。能当领头的， 除了人缘好，还得会玩会闹。想当年，我带领一帮小姑娘上树掏鸟窝，下河捉小鱼，摘猪菜，捉迷藏，真是无所不能。当然，堂妹也不甘落后，她们有她们的玩法。总之，两帮人各玩各的，互相看不顺眼。《三国演义》云：天下大事分久必合，合久必分。现在看来放之四海而皆准，用在小孩子身上也合适。因此我们的阵容也不是完全一成不变。

我家刚打压水机那阵，堂妹的许多小伙伴倒戈相向，投奔于我，堂妹损兵折将， 损失惨重。背叛的理由当然因为神奇的压水机。我想，要不是因为面子问题，说不定连堂妹自己也会改旗易帜。

当然，不久后我就风光不再，因为村里大部分人家都打了压水机。

不过，一样是压水机，压出来的水也是有好有坏。有的人家的压水机只能用来洗碗洗菜，不能喝。关键还是打井的深度，打到地下河，水质清澈，口感甘甜，那才是上等的好井。

叔叔家的井就特别受村里人的青睐，没有石沙，下雨天不会压出洪水，再干旱的天也不会停水，而且水质特别好，冬暖夏凉，是村里公认的好井。

等自来水走进村里的时候，我已经离开老家多年，父亲一直随我在县城生活，家里的老房子一直闲置，自然没有再安装自来水。所以，不知道村里人如何欢迎它，是否像我当年对压水机一样欢呼雀跃？

我亲眼所见的是，在自来水进村前，洗衣机只是农村的一个摆设，很少派上用场。你想吧，要一桶接一桶地把水倒进洗衣机， 有这压水倒水的工夫都差不多洗好衣服了。只在洗大件的棉衣被套才搬出来，当甩干机用。有了自来水，洗衣机才真正发挥它的功能，物尽其用。

在丈夫的老家，我们亲历了自来水的安装过程。拧开水龙头，白花花的水汩汩而出，确实是方便啊。

老爷子反对自来水，只是出于费钱的顾虑。他不是不愿意享受，而是舍不得他的儿子们费钱。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是人生的一大憾事，趁老爷子健在， 在我们力所能及的范围内，让他过得舒畅一点，人生也就少些遗憾。

因此，我们没有完全顾及老爷子的意愿，统一安装自来水的时候，趁热打铁，自作主张给老爷子建了可冲水厕所，添置了洗衣机，让他的日常生活轻松一点。

每年，丈夫几兄弟还会轮流接老爷子来城里小住。老爷子年轻时吃饱了苦头，自幼丧父，经历抗日战争，三年困难时期，吃大锅饭，再到分田到户。老爷子耿直老实不

会投机取巧，全靠从土地里刨食，养大四儿一女，其中的艰辛可想而知。他年轻时走村串户卖水缸，靠一双脚，一副肩膀，把水缸卖到邻近的乡镇去。挑一趟水缸出门，总要几天时间，为了划算点，大缸装小缸，小缸再装小坛，层层叠叠套下来，一担将近两百斤。遇到有人留宿，还能吃个热饭，睡个好觉，有些时候就只能风餐露宿。上天是仁慈的，看在老爷子吃苦的分上，给了他一个幸福的晚年。他腿脚利索，很乐意跟我们进城感受新生活。

我们下班后，陪他去公园走走，去超市里逛逛，老爷子很兴奋，东瞅西看，遇到好吃的，给他买点尝鲜。可惜，我们上班，孩子上学，更多的时间只能让他一个人待在家里。没几天，他就闷了。也确实是闷得慌， 让一个操劳了一辈子的人在家里闲坐，漫长时光怎么打发？况且，这些年，老爷子的听力下降严重，近乎为零，我们大声在他耳边喊，他连蒙带猜才能勉强交流，自然不放心让他一个人外出。

所以，在城里的新鲜感过后，他就吵着要回老家。当然，他回去的理由也是充分的。村里空气好，个个都认识，我随便走， 不用担心走丢。再说，现在村里什么都有， 吃的用的都非常方便。

他说的对。村里通自来水后，我们除了新建洗凉房和冲水厕所，添置了洗衣机，还加盖了琉璃瓦，安装了玻璃窗，家里的居住条件大为改善。周末有空时，我们带孩子回老家陪老爷子，享受天伦之乐的老爷子总是笑眯眯的。虽然他听不清我们说些什么，但一大家人其乐融融，他的喜悦之情溢于言表。到了晚上，小哥家的三层小洋楼干净宽敞，他专门给我们几个留了房间，跟住自己家没什么两样。早上，在鸟叫声中起床。洗漱后去院子里摘一把还沾有晨露的南瓜花，再敲个嫂子自养的土鸡蛋一起煮汤，鲜香无比。

早饭后，我们跟嫂子一起去葡萄地里。哥嫂的小洋楼就是卖葡萄得来的，不单是他家，这样的“葡萄楼”在村子比比皆是。村子种葡萄已有十多年，管理技术成熟，葡萄的质量好，远近闻名，每年不到采摘期，就有外地老板下订单，根本不愁销路。

嫂子在葡萄地里忙碌，我们带孩子在田埂上四处游走。遇到野菜，随手掐一把。阳光晴好的日子，蓝天白云下，清风徐来时， 看四时风物，教孩子认识野花野草，是一种别样的收获。平时禁锢在钢筋水泥房里，埋首于书山题海中，很少与大自然亲密接触， 看一朵花开，看溪水流过，感受生命的力量与庄重，是课本上学不到的知识。

孩子除了跟我们到田间地头，就是跑去球场上撒欢，挥洒汗水。村里的篮球场是一个外出经商多年的成功人士修建，虽然面积不大，也没有塑胶，但对于孩子来说，是一方乐园。

孩子打球时，我们在村里散步，四通八达都是水泥路。村子的现代化一点不亚于城里。电信、联通和移动的网络都已铺设，网购不再是城里人的专利。四通八达的快递公司看准了农村巨大的消费潜力，纷纷进驻农村。想吃什么，想买什么，足不出户就可以实现。曾经的代销点改头换面，如今成了便民网点，除了销售日用百货，还可以代充煤气，代收快递，代交话费，甚至，在一隅還有一个小书屋。书屋里，有实用型的种养技术，时政文摘快报，文学类的童话故事，还有一些心灵美文，我徜徉在书屋中往往就是半天。

去了好几次书屋，遇到的读者不多。代销店老板告诉我，主要读者是学生，像我这样的成人来看书的，是第一个。这也是可以理解的，毕竟，以前代销店门口就是聚集打牌的地方，三五成群，偶尔因为出错一张牌，还会恶语相向，甚至大动干戈。从最近看来，起码打牌的恶习减少了。从物质文明到精神文明的进步，不会一蹴而就，是一个循序渐进的过程。

丈夫又跟我说起他的退休计划。他计划退休后回老家住，呼吸新鲜的空气，种花种菜，养鸡养鸭，过一种自给自足的生活。站在村口的水井处（水井被保护得很好，每年都有人清理青苔，撒石灰消毒，常年水流不断），放眼望去，白墙黛瓦，绿水环绕，青山环抱，交相辉映，整个村子宁静祥和，富足安宁，传统与现代交融并进，正散发出迷人的魅力。不由对他笑了，这确实是个不错的提议。