词语的火把

刘国欣

三十五岁的一个晚上，我接到一条微信信息，这条信息让我想到二十多年前的一些事。这是一条命中注定的信息，而在童年被说出的时候，我们都不知道会在多年之后以这种方式收到。

这篇文章写在我的三十五岁，我姐姐的三十六岁，作为文学作品发出来时是我的三十六岁。这些年来，我们在父亲编织的时间河流里漂，一切都受着他说的那句话的抚慰：“三十六岁，脱去蓝衣换红袍。”蓝衣是修行，红袍也是修行，时光是修行的沙漏，词语的火把照亮我们的次第生活。书写是一种相逢，到了这个年龄，也算是脱去蓝衣换红袍了。生命像是一个故事，一切都被艺术化过了，一切都显得可以接受，一切都是我父亲埋在我们童年的草蛇灰线。

我记得童年时家里有好多地图，装订成册的关于道路和关于旅游的就三本，还不带那些袖珍小册子。三本大的因为每一张都是塑料装帧，所以拿起来很重。这篇文章我从开始起头，断断续续写了两个多月才完成。如何写这篇文章的创作谈，我又延宕了好几天。我想捕捉一种随意与自然，但又觉得很难。今天抬头看云，忽然就想到了那些标示着各种路径的地图，道路熊熊燃烧，灼热地一条条抵达远方，就像流动的血液。那么多地图，我觉得也许是父亲的暗示与期待，潜移默化的童教，当然对他自己也一样，他想走遍四方，对儿女渴望亦然。我父母都是那种喜欢这里瞧瞧那里晃晃的人，似乎从他们出生就如此了，尤其父亲。以至于父亲去世这么多年，如果不是回去面对那个小土堆，如果不是在一种很清醒的物理指出里要给他找个着落地，我常常觉得父亲在我在或我不在的地方游荡，还是我记忆里的样子，这里飘过来那里晃过去，像个游神。

时至今日，包括他刚去世的那一年，我谈不上多么刻骨铭心想念他，也谈不上如何爱他，但我总是思考他。他就像道路，生活的道生活的路，我由他走向鮮活的生也由他思考永恒的死。这并不是可怕的事。父亲就像天象一样在我们童年就把这些向我们展示了，他向我们指出埃及的木乃伊，古印度走在街上的牛，也向我们指出希腊罗马。他喜欢希腊远甚于罗马，但是他告诉我们罗马更有契约意识，契约是一种文明。我姐姐后来大学读了法学院应该与此不无关系。我喜欢希腊，迷恋神话，也迷恋神秘，总觉得世界即使是一种大客观，但还应该有很多可以让人信得过去或愿意去信的各种说法。也许这种情感和我父亲钟情于这些辉煌的古老文明有关系，我就如继承生物基因一样一并继承了他的文化偏好。

父亲很喜欢向几岁孩童展示他的渊博，用我们的方言形容，他就像个显道神。也许他那些年太落魄，需要这么一个舞台展示他自己，也或许这是一种文化启蒙。我们在乡间生活，除了小学，没有幼儿园也没有专门请来的家教，不像现在的孩子。但回头看我的早年，似乎一样都不缺，我们过得很丰富，我说的是精神。然而，童年也确实贫瘠，贫于物质，以及父母常年在外的游荡，让我们总饥于爱，总觉得不被爱。当我写下这些，我又觉得似乎早年已经获得一种慰藉，生活虽然有破碎，但也可能同时令人沉醉。而今，我父亲早就是土地下的一堆土了，但他又像是云天一片，我们彼此对话又相互隐身，互相阐释，蓝衣红袍，色即是空，空即是色，生死无间断。