灵与酒

胡恒铭

我最近常常思考，生活是不是就該是这样的？也没有答案，只留下一些琐碎的思绪。天冷了，我蜷缩成一团，像小动物一样，进入冬眠的状态。

在南京一共待过多长时间我也数不清了。躺在床上的时候，总是在思索着以前的种种。

我是2020年的9月份回的南京，从英国回来，刚刚结束了一个月的隔离。在这座城市我找了一个角落，装修或者说用东西堆出了一个工作室。置办工作室期间，我经常会和朋友们突然喝起酒来。后来索性直接从一个酒吧老板那里拖来一个老的双开门冰箱，装满各种美味精酿，整整齐齐地码在每一个格子里。我拍了张照片，发在朋友圈——“我的工作室小酒吧开业了。”

我一个人是不乐意喝酒的。我曾试过一个人拿了一瓶“Jamson”威士忌，加上老冰块和漂亮的杯子，体会这样的仪式感。只喝了几杯，就飘飘忽忽的了，但并无快感产生。似乎我需要“下酒菜”，这个“下酒菜”就是人与人情感的交流。当我独饮时，我的倾诉对象变成了自己，自己和自己不停地对话，就很容易上头了，甚至感到不适。为此我也更深地思考过，是否是因为我好于表演呢？当我的表演对象只有自己的时候，我的内心被孤独打败了。

说回工作室，我本指望着能靠这一冰箱酒去赚些生活费的，奈何直到冰箱里的酒第二次清空，也没有收回一点成本。

来的都是朋友，喝着喝着，唱了起来；喝着喝着，念起诗来；喝着喝着，哭了起来……他们变成了表演艺术家，变成了诗人，变成了歌谣创作者……我甘愿为这些真挚的情感去买单。似乎酒是一个通道，打开了情感的小窗口。我常常把这些归结于人内心的孤独和渴望得到了理解。但每每第二天醒来，去收拾满是酒瓶的工作室，既满足于情感的交流和灵感的碰撞，又常陷入无尽落寞的空虚中。

工作室的房东也是一个喜欢喝酒的人，他是“脏皮”乐队的吉他手，名字叫做“飞机”。他每天都有酒相伴。有时他也会住在工作室的某个房间中。他喜欢穿带有铆钉的皮衣，喜欢朋克。第一次和他喝酒是在一天深夜，他从上海路喝完回来，我也正好刚送走几个朋友。我们顺势就在沙发上坐下，很自然地对饮起来。我们都已酒过半巡，聊起日常，拉扯着生活。突然他流出泪来，问道：为什么喝酒？对啊，为什么喝酒？他说：胡子，我觉得一切都是为了爱。我没有说话。他说他和他的女朋友已经在一起好多年了，他们没有吵过架，直到去年她被查出白血病，手术前后，他一直都在她身边照顾着，她现在已经慢慢好了起来。他说：你说这个世界为什么这么可恶？它对我们这样的人没有一点点的包容，为什么让这样痛苦的事情降临在这么可爱的人身上？他说：但是，也就是因为爱，我还能在这里喝酒。我已经一无所有，唯一能让我活下去的也只有爱了。他说：我为她写过很多很多的诗。不喝酒的时候我根本不会提这样的事情，因为我会害羞。于是他给我念起他写的诗来。他不像一个专业的诗人，有美妙华丽的辞藻，但是每一词每一句，都是情感。用最普通的文字，表达着最真挚的爱，是惺惺相惜，无比珍贵。客厅里只有我们两个人，时间凝固了，情感在空气中流动着，酒意让我的大脑无尽地放大这些细节，仿佛置身于悲哀、反抗、疼爱、无奈的旋涡里。随后太阳升起，我们也握着酒瓶睡去。我最后的意识定格在“飞机”眼角的泪痕。第二天醒来，他在阳台的夕阳里弹着吉他，诉说着自己的故事。我跟他打招呼，他揉揉眼睛说：“酒还没醒。”

12月中旬，我的好朋友老李选择用自己的方式离开了这个世界。那段时间，我陷入了很深的情感崩溃里。我接受他的死亡，我也对他的选择表示理解。这个世界对于他来说太残忍、太痛苦，他只是去追寻他的自由与平静了。我的悲伤基于惋惜，基于事发突然，也基于自私。我可能再也无法与老李一起喝酒抽烟吹牛逼了。我吃不下饭、说不出话，也无法很好地入睡。

太阳很好的一个中午，“飞机”拎了几瓶酒到工作室，喊我晚上一起喝些。之后我们相对而坐，一言不发。然后我们突然都拿出了酒杯，喝了起来。大概因为空腹，我兴奋得很快，我开始和“飞机”倾诉过去种种与老李相关的一切。老李生前和我们一起在南京做了很多好玩的事情，我们一起在迪厅中央念诗，一起在深夜鬼市讨价还价，一起在马路上做行为，一起在艺术空间里做展览。“飞机”没有安慰我，他觉得我不需要安慰，只是需要时间去缓解记忆。他突然放起歌来，我的身体随着节奏摇摆，思绪、思念、惋惜、悲痛、欢乐也在空间里摆动着……我感叹老李的勇气，沉溺在他生前的挣扎里。

太阳当空，也是一个美妙的下午。我和“飞机”互相嘲笑着，好像我们没有在这样的时间段喝大过，没想到大白天喝酒也是这样的快乐。“飞机”弹起吉他，我伴着酒意，带着种种飘浮在身体周边的情绪坐在画架前，提起笔，满眼看到的都是浑身是眼睛的老李。他曾做过一个行为，浑身赤裸着，全身都画满了眼睛。我的手不受控制地在画面上涂抹。半梦半醒之间，我好像看到老李穿着一身陈旧却干净的西装，手里握着一把黑色的雨伞，跟我说：胡子，再见。天黑之后，我在纸上写下：

你的灵魂上一定有很多金色的眼睛，

留住了整个世界的月亮和星星。

你说他们不懂，只能找借口解释，但是我们这样的，我和你说实话，你一定会理解。

你那么可爱，你的小精灵一定会一直陪着你的。

咱们另一个世界再见。

如果说“飞机”喝酒是因为爱，那么我另一个酒不离身的朋友就跟他形成了很大的反差。她叫乌木，是苏州“Justkids”艺术空间的主理人。她的世界里是不存在“爱”这种物质的。我问她为什么喝酒，她说：我有酒瘾啊。对她而言，这个世界是极度痛苦和极度矛盾的。酒是一种情绪的放大器，在没有酒精融入的世界里，大家都过于清醒，这种清醒与克制是情绪的压抑。人与人的交流是需要用酒去回归真实的。乌木说：“每个人都有社会给他评判的身份与形象，每个人也有自己给自己设立的形象。我给你看到的样子，是我故意想表现给你看到的。我不会为了喝酒而喝酒。我们所有人都是普通人，喝酒只是为了更好地表演。”我很认可她的话。我把这种方式理解为艺术的表达。

在我切身的体会中，酒后会出现情感的多向性和聚集性。我会突然觉得一切事物都是那么美好，一切都充满了爱意。当目光停留在某样事物之上，比如一根点燃的烟，我会感叹烟雾飘起在空中变化的姿态异常漂亮。我会忽略掉呛人的烟味，只接收它的美好。而在平常的生活中，我不去这么想。我甚至会突然感受到一个人的善良，发自肺腑地赞美他。可他平时可能是我相当厌恶的一个人。这也会激发很多创作的欲望。当酒精将情绪放大，美好的事物变得更美好，悲伤的故事变得更悲伤，情绪的表达就变得突出而尖锐。如果问我为什么喝酒，我在纸上写下了很多很多话语，但没有一句是合适的答案。