酒与摄影：20世纪80年代新宿的回忆

2021-03-24尾仲浩二

画刊 2021年2期

[日]尾仲浩二

从老师森山大道开始，我与众多摄影家、摄影编辑们的相遇几乎都是在东京新宿的黄金街。新宿黄金街是在第二次世界大战结束之后迅速被建造出来的酒吧街，这里的酒吧只有小小的吧台座位，如今的新宿黄金街已经是非常老旧的酒吧街了。

在黄金街中，与摄影关系最深的莫过于酒吧“どじ/dojji”，与摄影相关的人们每天都在这里相聚，我第一次被带到这里是1982年的秋天。那一年我22岁，刚刚从摄影学校毕业，在迷茫于自己摄影未来方向的时候，我被邀请加入了独立摄影画廊“CAMP”。“CAMP”位于新宿黄金街附近的一栋大楼中，是由1976年森山大道workshop摄影学校的毕业生组成的，画廊中轮流展示我们的摄影作品。当时“CAMP”的成员大约有10个人，因为大家都非常喜爱喝酒，在画廊中就经常放著大瓶的廉价威士忌。每当傍晚，“CAMP”中就挤满了画廊成员与经常来的朋友们。在画廊中喝完之后，我就被带到新宿黄金街继续喝酒。当时作为第一次去“どじ/dojji”的生客，我被前辈们安排坐在了吧台的尽头。“どじ/ dojji”是一家非常小的酒吧，吧台座位也非常少，酒吧中有个不成文的规矩，如果座位满了，年纪小的后辈要给年长的前辈让座。当时“CAMP”的成员都是20多岁的年轻人，刚开始大家都是坐着喝酒，后来摄影杂志的编辑、前辈摄影家都逐渐进到酒吧中，我们就不得不让出座位站着喝酒。但是我非常享受站在森山大道、深濑昌久、东松照明等摄影家前辈的身后，一边听着他们聊摄影的事情一边喝着酒，感觉仿佛自己也已经是一名摄影家了。

当时我作为年纪最小的后辈，却经常能喝上摄影家前辈们的酒。日本的酒吧会在酒瓶上写上客人的名字存酒在店内，酒吧的老板知道作为年轻人的我没有钱，就会从每位摄影家前辈们的酒瓶中逐瓶倒酒给我喝，即使每次都倒得不多。摄影家前辈们也觉得照顾后辈是理所当然的事情。

黄金街中时常会响起吉他的伴奏声。当时有人会抱着吉他收费为大家演奏歌曲，大家就伴着吉他大声歌唱。森山大道与深濑昌久当时非常喜爱唱歌，伴随着吉他，他们一边喝酒一边歌唱。坐在他们边上的我学会了不少从前的流行歌曲。

其实我在黄金街从来没有真正地喝醉过，因为我有重要的任务在身。每到深夜2点、3点的时候，我要帮助喝醉的森山大道和深濑昌久叫出租车回家，每次送走他们我会再次回到酒吧中，店主都会对我说“辛苦你啦”，然后从写了老师名字的酒瓶中为我倒上一杯酒。

我也经常在老师森山大道的家中喝酒。20世纪八九十年代的时候，森山大道还不像如今这样忙于国内国外的各种展览。傍晚我结束工作之后，从涩谷站前打电话给森山先生说：“过来喝杯茶也可以噢。”森山先生当时的家距离涩谷站大约3分钟路程，是一栋非常老旧的11层大楼，门牌号至今我还记得，是801号，里面只有两个小小的房间，其中一间还被森山先生改造成了个人画廊的模样。另外一间房间则是森山先生生活起居与工作的地方。我坐在一张小小的椅子上，森山先生则坐在他的床上。先喝上一杯美味的日本茶，我就开始向森山先生汇报我的近况。之后太阳渐渐西沉，再之后就是漫漫长夜了。我们用磁带反复播放着喜爱的歌曲，从要到巴黎开一个独立画廊到想用新的相纸试着制作新的作品，我和森山先生有着聊不完的话题，廉价的威士忌也不知不觉喝到了第二瓶。因为过了深夜2点之后回家会很麻烦，所以超过这个时间森山先生都会责备我。森山先生盖着毯子横在床上就这样睡了，我打了一声招呼就离开了森山先生家。因为觉得打车有点浪费钱，我就一个人走夜路回家，一边走一边回想着今晚和森山先生的对话；在醉醺醺地走回新宿的家的路上，我下定决心也要有一个属于自己的摄影画廊。