三毛：流浪一生，不舍爱与自由

王环环

岁月荏苒，时光流转间，三毛逝世已经30年了。她流浪了一生，在遥远的撒哈拉沙漠，在世界上的很多角落，留下了人生最美的回忆：如梦似幻、如诗如画。数十年来，这位传奇女子用她的文字感动着世人。她凭借自己的勇气和才华，赢得了许多人的爱，但内心深处，她难掩疲惫与孤寂，依旧是那个自闭在家、希望得到认可的小女孩。

“逆子”

1943年3月26日，重庆黄桷垭，陈家二女儿三毛出生了，取名陈懋平。刚开始写字的时候，由于学不会写那个“懋”字，三毛便自作主张把它去掉，叫自己陈平。

作为家中的老二，三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”所以，三毛是敏感的，在其他孩子还不知愁滋味的时候，她已经开始思考自己活着的意义了。

在父母眼里，三毛不仅有些孤僻，甚至还有些怪异。她不玩任何女孩子的游戏，也不跟别的孩子玩，总去家附近的荒坟边玩泥巴。对年节时杀羊最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，“看完不动声色，露出满意的表情”。她从小不听话，跌入了家人不允许靠近的厨房水缸，吃饭的大人听到打水声音激烈，冲到水缸边，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水求救。“水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好在她高一点，这样小脚才可打到水面出声。”她被提着揪出来时，没有哭，说了一句“感谢耶稣基督”，吐了一口水。

初二的时候，由于长久地沉浸在文学世界里，三毛荒废了不少学业，第一次月考就有四门功课不及格。她觉得愧对父母，于是开始认真学习，就连向来厌恶的数学，也靠死记硬背记住所有的习题。

后来，数学小考拿了满分，但是数学老师不相信，怀疑她作弊，拿着考卷逼问她。三毛说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”老师很生气，单独给三毛一张她从来没听过的方程式考卷，结果三毛当场拿了鸭蛋。

老师认定她作弊，用墨水在她眼睛上画了两个圈，让她在校园里走一圈。她被老师羞辱、被同学嘲笑，心理大受打击。之后，三毛开始逃学，逃到公墓里、溜到图书馆里看书，直到最后的休学。“她自尊心很强，说不愿上学就真的不去。父母最后只能接受、认同。”姐姐陈田心回忆。

休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。

那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深的自责与自厌中。

无奈之下，父亲陈嗣庆和母亲缪进兰承担起了教育她的重任。陈嗣庆教她背唐诗宋词、看《古文观止》、读英文小说。三毛喜欢音乐，就请钢琴老师来家里教;喜欢画画，就带她遍访名师学艺。他们顺着三毛的性子让她成长。三毛形容那段时间的自己“是一个逆子”，“她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做的事情……跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个‘少年的维特。”

她跟随顾福生学画，说：“我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就。”往后的人生中，她也谈论过自己的美术生涯，说：“我覺得是美术喜欢我，不是我喜欢美术。”顾福生将她写的作品给了时任《现代文学》的主编白先勇，白先勇回忆：“（顾福生）说他有一个性情古怪的女学生，绘画并没有什么天分，但对文学的悟性却很高。”三毛的第一篇小说《惑》得以发表。在这篇作品里，她不断重复一句话：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”这被研究者视为三毛最早对生命的追问。总之，这次发表作品是一双有力的手，将三毛从自闭的黑暗中救起。

父母的教育和多年苦读成了创作的养料，她不间断地写，发表了多篇文章。后自荐去中国文化大学读书。父亲陈嗣庆说她从这时起“轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教，认真地开始写她的《雨季不再来》”。他与缪进兰都乐于见到女儿的变化，见到她终于从幽居走向人群。

流浪

对于父母的爱，在离家多年后，三毛曾表示：“（父母）照顾我太周到了，我不能建立自己的人格。离开家庭是我的转折点，这不是我跟家庭有不好的关系才离开，我很爱他们。我离开只是想建立自己。”

流浪，成为她今后人生中的主旋律。三毛形容自己的第一次流浪，是“在没有办法的情形下，被感情逼出了国”。

19岁时，她看了师兄舒凡的文章，产生了“少女对英雄崇拜的移情”。从此，舒凡走到哪里，她跟到哪里。两人开始恋爱。舒凡高三毛两个年级，他快毕业时，她提出“你毕业，我休学，两人一起做事，共同生活”，他拒绝了。她恐吓说：“我有一个朋友在西班牙，在那儿有事业，要是你毕业不娶我，我就出国去。”舒凡没有给出直接的答复。她拿着护照和机票去找舒凡，再度陈情。舒凡说：“祝你旅途愉快。”第二天，她飞去了马德里留学。

在马德里，她认识了还在读书的荷西。在这自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢治愈，她又遇见了爱情。初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。

那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。他说：“再等我六年，让我四年念大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这佯，三毛赶走了荷西。

结束马德里的学习后，三毛飞赴德国留学。其间她在欧洲游历多个国家，又去了美国。历经疲惫后，她决心飞回台湾。回到台湾，三毛经历了另一次心碎。她本与一名德国男友谈婚论嫁，答应对方求婚后第二天的当晚，男友因心脏病离世。三毛吞了一整瓶安眠药，试图自杀，幸被抢救回来。

这次，她决定再度远走，又一次飞去了西班牙。在这里，她与荷西重逢，二人结婚。与荷西的爱情是三毛盛名的开始。关于她和荷西的爱情，她在书中已尽数讲毕，为她带来声名的《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》皆由此而生。

三毛认为，如果不是荷西给他自由、爱和信心，她一本书都写不出来。三毛的文字在爱情里扎了根，又从世间万物攫取养料，只要她这么天长地久地爱下去，她的笔就永远不会干涸。

然而，意外却先一步到来。1979年，荷西在海底进行水下工程操作（荷西是水下工程师）时意外丧生。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。荷西下葬时，三毛更是发了疯似的抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。

荷西走后，三毛随父母回到故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自杀的边缘。有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为对我来说，那将是一个更幸福的归宿。”

是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自杀呢？

母亲苦苦地请求她，再试试，再试试活下去。父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

也许，在那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，拼尽全力地活下去。

传奇

远在撒哈拉的三毛回台湾时才知道自己的轰动。1979年，她从落地桃园机场的飞机上下来，闪光灯没停过。

她成了台湾岛上最火的女人，忙得不可开交，到哪儿都有大批拥趸。时任《联合报》副刊主编的诗人痖弦回忆：“三毛在中国文学史上，以一个写作的人，能引起这么大的注意，产生这么大的回响，恐怕从五四以后没有第二个。”

1981年10月，高雄市文化中心容纳1300人的至德堂温度飙升，开到最大功率的冷气并未能消解在场红男绿女脸上的汗滴，更不能降低他们散发的热情。堂内放着《橄榄树》，齐豫安抚人心的嗓子难得失了效。这首歌的作词者三毛风尘仆仆而来，准备进行回到台湾后的第一场正式演讲。

紧闭的门外也挤满了人。演讲开始了，三毛柔软的声音被焦躁切割到支离。外面的人一遍遍齐喊：“我们要三毛。”为了安抚他们，工作人员在室外装上了扬声器。三毛说：“三毛不值得你们这么爱，回去吧，做更重要的事情去。”得到的回復是更响亮的“我们要三毛！”

父亲陈嗣庆本因女儿的顺利登台而欣喜，可不间断的演讲邀约透支着三毛的体力与精力。到第74场，陈嗣庆对女儿吼道：“你要不要命？！”

到第75场，三毛也受不了了。“又一场汗透全身、精疲力尽的两个小时又15分钟。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作，是因为极度劳累而常常哭着抗拒的人生角色，但愿不要做一个笔名下的牺牲者。”

“人生这么短，抢命似的活是唯一的办法，我不愿意慢吞吞地老死。”三毛说。她的抢命，是对生命的加速消耗。她的体力也被无限度透支，连续64月不能入睡。安眠药的用量从一粒增加到六粒。她甚至在父母家门口迷了路。

复旦大学中文系教授陆士清认为，这一阶段的三毛正在创作上陷入自设的陷阱。“撒哈拉时代”已经过去了，为了维持“撒哈拉魅力”，满足读者，真实的三毛被切割、幻化。她为自己设置了传奇模式的陷阱，她神话般的爱情产生了传奇效应，满足了芸芸众生对传奇的需要。由于读者对传奇的渴望和三毛对传奇效应的迷信，她不得不继续延续传奇。

在外面，三毛苦心维持着“三毛的形象”：宽松式夹克、牛仔裤、旅游鞋，标准的三毛装。性格开朗、思想奔放、无拘无束、走南闯北，这是人们理想中的三毛形象。在亲友的回忆中，才看到这个形象之下三毛的赢弱与破败。

1990年10月5日，三毛第二次到张乐平家，张乐平发现她每天工作16个小时，颈椎、肩肘落下重症，加上年前跌伤，又不断地发烧、昏厥，有时竞连软软的衣服搭在身上都痛不可当，只能把自己泡在浴池中减痛。第一次来家里，张乐平细心的老伴便已发现她烟抽得很凶，止痛片更是一把把往嘴里送。

她已凭借自己的勇气和才华，赢得了许多人的爱，但内心深处，还是那个自闭在家、希望得到认可的小女孩。盛名之下，难掩疲惫与孤寂。

1991年1月4日，在医院卫生间，三毛用儿时心心念念的丝袜上吊，结束了自己的生命，时年48岁。这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。