琉璃厂的“人一走茶不凉”

袁家方

在北京城市中轴线的西侧，有一条街道，遍布经营文献典籍、书法字画、碑帖尺牍、文房四宝、古玩玉器、古旧书刊的店铺，文化氛围浓郁，成为这座城市文化的典型代表。这就是闻名中外的琉璃厂。

对顾客以“年兄”相称

上世纪90年代，美国沃尔玛进入我国的前后，“顾客是上帝”，“第一条、顾客永远是对的;第二条、顾客如果有错误，请参看第一条”，“谁是第一，顾客”等一连串的沃尔玛口号，也随之传来，并成为当时最时髦的流行语。

20年过去了，现今很难再听到这些口号了。网络中还有人提出异议，认为“‘顾客就是上帝短语中的‘上帝一词，在汉语中其实并没有特别对应的翻译。通常西方并不会用‘上帝（god）这个词来表示对顾客的尊重，往往代之以‘顾客优先（customer first）或者‘顾客总是对的（The customer is alwaysright）等”。

但北京琉璃厂对顾客称“书友”“年兄”的传统，却是历经200余年流传至今。

当年琉璃厂博古斋的祝锡之先生接待顾客，“从不向客人点头哈腰，见到比他年长的人，挺胸抱拳口称‘仁兄或‘先生;送客不出门，站在门槛里边一抱拳说声‘再会。公卿大夫、文人学者来到博古斋，他都这样迎送接待。他不称呼清廷官员为‘老爷或‘大人。对翰林院、国子监的文官，年长者他称‘夫子，年纪和他上下差不多的称‘先生。一些官员同他见面时，抱拳拱手称他‘年兄。”（《文物话春秋》，陈重远著，北京出版社，1996年10月第1版，第51—52页）。

叶祖孚先生《北京琉璃厂》书中说到，“当时，官员们来到古玩铺，见了店主就拱手作揖，称呼店主为‘年兄。这种习惯一直沿袭到北京解放以后。50年代陈伯达来到琉璃厂，见了店主也是拱手称‘年兄。可见，当时官员和琉璃厂店主之间都是保持着一种朋友的关系。”（《北京琉璃厂》，叶祖孚著，北京燕山出版社，1997年12月第1版，第67页）

为什么会有这样别致的“称呼”？ 这种称谓，很可能始自清初。

相传最初有个江西举子到北京参加会试落第，他不像王致和那样在延寿寺一带卖豆腐，而是在琉璃厂撰写试帖诗，刻版出售，借此谋生。后来，一些同乡也按照他的路子在琉璃厂售卖古旧书籍等等，渐渐地形成了琉璃厂最早的“江西帮”。这就是《琉璃厂小志》中所说到的“琉璃厂书肆，自清乾嘉以来，多系江西人经营”的由来。后来，至清末科举废除，这个江西帮也无形中涣散了。代之而起的是以河北省南宫冀县等处人为多的“河北帮”。他们“彼此引荐子侄，岁由乡间入城谋生者也。古董字画业，则以北直深县人为最多云”。（《琉璃厂小志》，孙殿起辑，北京古籍出版社1982年9月第1版，第48页）

从这个史料看，琉璃厂的书业，自清乾隆、嘉庆时起，就多是江西人经营。相传最初就是某人科考不第，就在琉璃厂开书铺谋生。“后来者以同乡关系，亦多仿此而行，遂成一集团”。虽然讲的是琉璃厂“江西人”集团的形成，但我们从中能看到，乾嘉年间便有“落第举子”北漂创业了。他们与同仁相见，可能就以“年兄”相尊称。这称呼，传至20世纪50年代，历180年而不替。

由此可见，为了谋生，那些落第的，或久试不第而流落京城的书生学子，多半会操持起各种力所能及的行当。除了王致和开了酱菜园，卖起了臭豆腐外，也有人做书籍、古玩、字画及纸笔砚墨等生意。在店铺里，学人相见，对年长的称为“夫子”，与同科或后来的举子相互称“年兄”，便是顺理成章的事了。由此，也发展出京城书业古玩业等店铺中，顾客与店主之间的一种特殊关系。

来熏阁与顾客的“生死之交”

琉璃厂中国书店旗下有家老店叫“来熏阁”。来熏阁在上世纪50年代，与邃雅斋、富晋书社曾经是老琉璃厂著名的三大旧书店;其掌门人陈济川，被称为“旧书业领军者”。所以，公私合营后，中国书店一直保留着来熏阁的字号和经营传统。

据记载，清朝咸丰年间，就有了来熏阁，是河北南宫县人陈连彬（ 字质卿） 的祖伯叔开设，最初是收售古琴，叫“来熏阁琴室”。光绪年间因经营不善，生意亏损而典租他人。一直到民国元年，才被陈连彬筹资赎回，改为经营古籍。为不忘祖辈创业的艰辛，并时时提醒自己吸取“家业典租”的教训，因此店名称“来熏阁琴书处”。

陈质卿的侄子陈杭，字济川，民国初年来北京，在隆福寺文奎堂旧书铺学徒，师从店主王云瑞。王云瑞学问好，还与学界文化界有广泛的交往，甚至和日本、朝鲜的学者来往密切。陈先生23岁那年，被叔叔陈质卿邀到来熏阁。三五年间，就把店铺打理得井井有条、生气盎然。1931年，他叔叔把来熏阁交给陈济川先生，让他执掌店铺。这年，陈先生29岁。

陈先生和师傅王云瑞一样，结交了一大批国内外著名学者，如鲁迅、钱玄同、刘半农、胡适、郑振铎、陈垣、沈尹默、马衡、胡厚宣、魏建功、老舍、向达、陈梦家、吴晓铃等，还有日本东京帝国大学的教授服部宇之吉、长泽规矩也等。来熏阁不但是这些学界名家淘书之所，还成了他们谈书论学的雅集之地。甚至，有些人与陈先生成了莫逆之交甚至生死之交。

抗战期间， 郑振铎先生在上海被日本侵略者通缉，处境危险，陈济川先生把郑先生接到来熏阁上海分店藏起来。郑先生以来熏阁为聚会点，与一些进步人士碰面。在郑振铎先生对中国民俗文化的课题研究中，陈先生为他搜集了包括戏曲、小說、弹词等多方面的书刊资料。

现在的很多年轻人可能并不熟悉郑振铎先生（1898—1958年）。他是我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家、训诂家。郑先生1919年参加“五四运动”并开始发表作品，1920年与沈雁冰等人发起成立文学研究会，创办《文学周刊》与《小说月报》，曾任上海商务印书馆编辑，《小说月报》主编，上海大学教师，《公理日报》主编。1927年旅居英、法，回国后历任北京燕京大学、清华大学、上海暨南大学教授，《世界文库》主编。1937年参加文化界救亡协会，与胡愈之等人组织复社，出版《鲁迅全集》，主编《民主周刊》。新中国成立后，他曾任中央文化部文物局长、民间文学研究室副主任、中国科学院考古研究所所长、文化部副部长等职，是新中国创建的第一个文学研究专业机构——中国文学研究所第一任所长，1955年当选为中国科学院学部委员（院士）。1958年10月17日率领中国文化代表团出国访问途中，因飞机失事遇难殉职。

当时，陈济川先生除了在上海想方设法帮助抗日人士外，还通过与谢国祯教授的关系，把一批敌伪禁运的图书秘密运往解放区。

撤退到四川的胡厚宣教授缺乏研究资料，写信给陈先生，请他帮助。当时日本侵略军不准邮寄整本的书籍刊物，陈先生就把一些重要的考古书刊拆成散页，分多次陆续寄给大后方的胡教授。抗战胜利后，胡教授专门赴琉璃厂来熏阁，面谢陈先生，并付书款和邮费，陈笑而婉拒，说这是分内事。后来，他还为胡厚宣先生等考古学家出版了《战后平津新获甲骨集》《战后南北所见甲骨录》等多种印数很少的专著。胡先生说：“来熏阁书店陈济川先生的深情厚谊，我终身难忘。”

陈先生与北京大学已故著名教授魏建功的友谊更是感人。

魏建功教授抗战前留学朝鲜，他与夫人的信件往来，都由来熏阁收转。抗战胜利后，魏先生一度任台湾大学中文系主任，带领教授和学生40余人从重庆赴台湾，途经上海时，以来熏阁上海分店为中转站。魏夫人率子女赴台，路过上海时受困，来熏阁及时送去面粉、猪肉和钱。1980年魏先生临终时叮嘱子女：“你们不能忘了来熏阁的朋友和陈先生一家。他们在我们最困难的时候，给了我们很大帮助。”（《百年琉璃厂》，胡金兆著，当代中国出版社，2006年8月第1版，第29～33页）

来熏阁与顾客的关系是“书友”，是“以书会友”。这让人想起日本学人吉川幸次郎《来熏阁琴书店——琉璃厂杂记》中的一段话。吉川先生曾经于1928年4月到1931年2月间在北平留学，他是来熏阁的常客。在文章中他写道：

一跨入房间的门，（陈先生）就说：

“先生好！”

照例是灰色的长袍，北魏佛像那样的容颜。

我也立即站起来回礼道：

“陈先生好！”

没有敬语的中国做法。中國商人一般不使用卑微的语言。特别是学者和书店之间，是对等的关系，彼此文雅而交。

人一走，茶不凉

“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。有什么周详不周详”，这是现代京剧样板戏《沙家浜》“智斗”中阿庆嫂的唱段。其中，“相逢开口笑，过后不思量”“人一走，茶就凉”唱出了生意场所谓的“常态”。

中国书店老顾问郭纪森和著名历史学家洪业（字煨莲）两位先生之间，却是“人一走，茶不凉”。

十几年前，我曾拜访中国书店的老专家郭纪森先生，他给我讲了自己与洪先生的故事。

郭先生说，有一年在厂甸的书摊上，他与洪教授结识，从那时起，他开始给洪先生送书。通过洪先生，还结识了如邓之诚、容庚、齐思和翁独健、侯仁之等著名学者。日伪时期，洪先生被抓进日本宪兵队，郭先生曾将洪教授家的藏书运护起来。洪先生被监视居住期间，郭纪森借送书，进出洪家，还为洪先生带口信给时在天津的侯仁之先生。

1946年洪先生去美国哈佛大学讲学，全家同行，说一年即回，临行前还委托郭先生代买《明实录》《正续玄览堂丛书》等十几种。没想到他一去未归，郭先生一直保存着这些古籍。直到1972年中美恢复了关系，洪先生专门派学生看望郭先生，这才得知代买的书籍一直完好保存，洪先生为此十分高兴。不久，洪先生又托侯仁之先生的夫人从美国带来委托书，把他在北京的一处房产赠送给郭先生。我插话问郭先生，“您现在住的是……”他说，当天就把房子上交中国书店了。老先生说自己只是个卖书的，房子非本分所得，情意领了就是了。

那年拜访郭纪森先生时， 他81岁，手边还有个蓝包袱皮，是他给顾客送书时用的。他说，这一辈子就没离开过这包袱皮，给无数的学者寻找资料购置书籍，教授们都说，要是在高等学府，郭老就是个高级资料员了，那可也是教授级的职称了。他淡淡地一笑，轻轻地对我说：“我就是个卖书的……”