听 戏

□李永海

“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。接闺女，请女婿，小外孙，也要去……”出生于20世纪六七十年代的人对这首儿歌一定不会陌生。那时候，在大街上经常能听到一帮小朋友们，围在一起，拉着小手，欢乐地唱着这首儿歌。从歌谣里就能听出来，那时候的小孩子们多盼望能去走亲戚，听大戏。

我出生在河南，河南是一个戏剧大省，那里有许多戏种，像豫剧、曲剧、越调、大平调、四平调、坠剧、大弦戏、京剧、二夹弦等。这些戏种都很受大家的喜爱和追捧。

父亲是个老戏迷，我是个小戏迷。也许是我从小就跟着父亲到处听戏的缘故，至今，《智取威虎山》中英雄杨子荣高亢响亮的唱腔：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”仍然在我耳边响起。

小时候，每到地里耕种完小麦后，农民就算是彻底的闲了下来。这时候，周围的十里八村就会陆续的有大会过起。每个村子在农闲时都会有两三个大会，而且是逢会必唱，一唱就是十多场大戏。有时请来了县剧团，有些甚至请来了省剧团。这样爱听戏的人就有福了，因为那时，一年也难得放上几场电影，人们没有别的娱乐项目，所以哪个村子里唱大戏，附近三里五村的人就都会跑去听戏。

记得有一次，附近一个五六千人口的大村子里过大会，请来了省豫剧团，一天三场戏。村里建有专门的大戏台，有很大的一块空闲地。戏台上，紫红色的绒幕帘紧闭，两边和上面都有垂着的绿色布帘。舞台上和院子里的树上，放有高音喇叭。过会那天，十里八乡的百姓，都从四面八方像潮水般涌进了那个村子。三五人结伙，七八个成帮，真是人山人海。戏台下，凳子紧挨凳子，一排紧挨一排，整个大院里都堆满了人，甚至连周围的墙头、树上，也都挤满了观众。

铃声一响，舞台上敲起了锣鼓，高音喇叭里锣鼓喧天，台下顿时鸦雀无声。红色的幔子被拉开了，绚丽的舞台光电打布景，风景山水不断变化，人们不敢眨一下眼睛，生恐错过哪一个精彩瞬间。

生旦净末丑，轮番出场，精彩的表演、美妙的唱腔，还有那生动入微的动作神态，让人看得目不转睛。大家一会儿被小丑逗得哈哈大笑，一会儿又为台上人物的凄惨命运难过流泪，一会儿对台上势利小人充满愤恨，一会儿看着忠臣被奸佞所害又生出无限感慨。直到最后，看到坏人被斩首示众时，顿时欢声雷动，大快人心。

最不能错过的，就是夜间的连本戏，一个完整的故事，有时需要唱上十几场。即便是冬天，人们也会披上大衣和厚重的棉袄去听大戏，有时哪怕跑十多里地，也不愿意错过中间的某一场戏。大家追戏的那些劲头，一点儿也不亚于现今明星的那些“铁粉”儿。

时代改变了人们的生活方式，电视机陆续走进了每家每户，大家坐在家里，就可以听戏了。那些年，那些事，慢慢地被淹没在历史的洪流里……■