元好问诗歌通释三则（八）

查洪德

关键词：元好问 《老树》 《秋怀》 《续小娘歌十首》

《老树》

老树高留叶，寒藤细作花。沙平时泊雁，野迥已攒鸦。旅食秋看尽，行吟日又斜。干戈正飘忽，不用苦思家。

此诗写作时间，或说金宣宗贞祐四年（1216），或说兴定二年（1218）。就“旅食秋看尽”一句看，以贞祐四年说为近。这年夏，元好问举家避兵南渡来到三乡（今河南宜阳）。诗人本希望兵定回乡，但自夏徂秋，眼见秋已将尽，战事不仅未已，反倒更殷，蒙古兵破潼关，入河南，东进阌乡。归乡无望，于是打消回乡之念。因思绪纷乱，难以命题，便以首二字“老树”为题，其实属于无题诗。除首句外，其他诗句与“老树”无关。

诗八句，前四句，物各安然;后四句，我独漂泊。诗的前六句都从一个漂泊者眼中写来，由物及人，最后一联发为深叹，言意作结。

第一联“老树高留叶，寒藤细作花”，尽管已是秋尽冬来，木叶脱落，但在高枝上依然有疏葉残留，而晚秋的老藤，竟然开出新花。寒藤，秋寒中之老藤。庾信《奉报穷秋寄隐士》：“秋水牵沙落，寒藤抱树疏。”作花，即发花、开花。两句从树与藤，写所见植物，或说是静物。树与藤，不管寒冬将至，依旧安然自在，呈现各自的生意。

第二联写鸟，写动物。“沙平时泊雁，野迥已攒鸦”，深秋时节，“沙平”“野迥”，大地为过雁和群鸦提供了适宜的栖息之所。泊雁，指大雁栖息、栖止。迥，即辽远，这里是辽阔意。攒鸦，指聚集着寒鸦。雁为候鸟，经过此地，有平沙栖息，尽管只是一时，也是安定的托身之处;而辽阔的旷野，群鸦更可随意聚集栖止。

第三联由物转而写人，想到自身，感叹人不如物。“旅食秋看尽，行吟日又斜”，“旅”和“行”，都是写自己的漂泊。旅食，指客居他乡，寄食在外，这里指他乡避兵生活。行吟，指且行且吟，《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”当下的战乱，似乎没有影响物的生存。物皆安然，唯我飘零，行吟悲凉。看看到了秋末，“旅食”尚不知尽期，“行吟”已成生活之常态，日复一日，眼前“日又斜”。

秋晚日暮，最是客子思乡时，何况诗人是一位避兵的难民。又见物各有托，我独无归，内心的凄凉如何消解？既然无法消解，不如不想为好，这就是最后一联“干戈正飘忽，不用苦思家”，战事不知何日消停，思家无用，徒然自苦，干脆不想。干戈代指战争。飘忽，即飘忽不常。干戈飘忽，言战争的形势不可捉摸，难以把握。当时蒙古军破潼关一路东进，掳掠汝州。不用，意即“无须”，此处言形势不允许，无须思家，思亦无用。

元好问写这首诗时27 岁，诗笔已如此老道，所有的辞彩与工巧都已淘洗净尽，风格沉郁，情感深蕴，而又含浑无迹。清人潘德舆因有“老树高留叶，寒藤细作花”这样的诗句，称赞元好问“真少陵苗裔”（《养一斋诗话》）。

《秋怀》

凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。黄华自与西风约，白发先从远客生。吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。何时石岭关头路，一望家山眼暂明。

诗题下注：“崧山中作。”崧山即嵩山。贞祐元年（1213），蒙古军入河东（山西），第二年，元好问故乡忻县（今忻州）陷落并遭屠城，元好问的哥哥好古遇难。贞祐四年，诗人避难河南，流寓三乡。金宣宗兴定二年（1218），元好问从三乡移居登封，并在昆阳买屋置地，安居下来。家事稍安，但国难正殷。这年秋，蒙古军占领了山西全境，家乡忻州收复无望。对元好问来说，乱定归乡的愿望彻底破灭。郁闷中，写了这首《秋怀》。

秋风秋雨愁煞人，秋是一个悲凉的季节，是触动客子乡思的季节。元人方回编唐宋律诗三千首为《瀛奎律髓》，其中有“秋日类”，其小序说：“‘悲哉秋之为气，宋玉之辞极矣。后之作者，悲秋为多。”元好问这首诗要写的，就是秋风秋雨秋怀，用秋风秋雨写愁绪。元好问这首独特的秋怀诗，感情真挚，有动人处。

诗的首联“凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清”，紧扣题目“秋”起。凉叶，秋凉中的树叶。谢庄《黄门侍郎刘琨之诔》：“秋风散兮凉叶稀。”萧萧，象声词，古人用以形容马叫声、风雨声、流水声、草木摇落声等，这里指风雨中秋叶的凄清之声。《九歌·山鬼》：“风飒飒兮木萧萧。”也可理解为风吹木叶，听来疑似雨声。释无可《秋寄从兄岛》：“听雨寒更尽，开门落叶深。”散，指散播、散布。虚堂，即空堂。淅淅，象声词，描述轻微的风声或雨声。杜甫《秋风》：“秋风淅淅吹我衣。”掩霜清，即笼罩在清冷的霜气之中。秋风秋雨，秋声秋意，两句写足。室外室内，散布着（散）、笼罩着（掩）秋气。“秋”的凄寒感写到极致，秋“怀”自在其中了。诗以对句起，用“萧萧”与“淅淅”的声韵，和雨声与霜清的感受，将清冷难耐的气氛营造得极为浓重。

第二联承第一句“声”字（秋风）来。“黄华自与西风约，白发先从远客生”，上句风物，下句人事，对仗工整，转换自然。黄华，即黄花、菊花，“华”同“花”。远客，远离家乡的客子。远客愁多，故白发早生。菊花与西风“自”相约，本无关人事，菊花是秋之花，西风是秋之风，西风来时，菊花开时，正是客愁最浓时，远客白发不期而“先”生。菊花与西风，两个最典型的秋之物象，组合成使人愁而至于销魂的意象，让人体验秋怀之苦。

第三联依然承第一句，上句虫吟之苦承秋声，下句鸟栖不定承凉叶。候虫，随季节而生或鸣叫的昆虫，如夏之蝉、秋之蟋蟀等，这里指秋虫。吟，吟诗，作诗。古人作诗在吟哦中斟酌字句，故称。黄庭坚《胡宗元诗集序》：“候虫之声，则末世诗人之言似之。”寒鹊，寒天的鹊。梅尧臣《送崔秀才》诗之二：“秋蓬随野转，寒鹊绕林飞。”虫吟本无苦与乐，苦人听来自苦。愁人不眠，吟诗打发时光，而吟声之苦更甚于秋虫;凉叶飒飒，寒鹊栖息不定，时时惊起，诗人梦魂与寒鹊同惊怯。但诗人心惊，与寒鹊不同，寒鹊只是因秋凉栖息不稳，诗人心中惦念的，是家乡的沦陷，国势的危殆，自身的命运。这一联的妙处，在于人与物为一，景与情为一：人比虫吟更苦，心和寒禽同惊。这一联显示了诗人运情入景手法的娴熟，不足处是“惊”字难以落在实处。

尾联“何时石岭关头路，一望家山眼暂明”，直写其“怀”，但已非“秋”可笼罩：梦中乡关路，何时能一到？石岭关，在太原北，是太原到忻州之要冲，作者归乡的必经之路。眼暂明，因兴奋而眼神顿时放光。诗人假想有一天站在石岭关上望家乡，那会是多么快意呀！宋人杨时《席上别蔡安礼》有“故里相看眼暂明”之句，对于杨时，那是可期待的。元好问则不同，他这一愿望是缥缈难期的。想象一种不可实现的快意，只能加重思归的愁绪。尾联撇开言意，是唐宋律诗的常用章法。

元好问最受人称赏的是七律，是七律中的丧乱诗。这首诗正属此类。但必须明白，这类诗需要“老更成”。此诗写于作者29 岁时，已经达到了较高水平。律诗形式已经运用纯熟，针线细密，句法也见精妙。至于这类诗需要的老境美，尚待进一步锤炼。

《续小娘歌十首》

吴儿沿路唱歌行，十十五五和歌声。唱得小娘相见曲，不解离乡去国情。

北来游骑日纷纷，断岸长堤是阵云。万落千村藉不得，城池留着护官军。

山无洞穴水无船，单骑驱人动数千。直使今年留得在，更教何处过明年。

青山高处望南州，漫漫江水绕城流。愿得一身随水去，直到海底不回頭。

风沙昨日又今朝，踏碎鸦头路更遥。不似南桥骑马日，生红七尺系郎腰。

雁雁相送过河来，人歌人哭雁声哀。雁到秋来却南去，南人北渡几时回。

竹溪梅坞静无尘，二月江南烟雨春。伤心此日河平路，千里荆榛不见人。

太平婚嫁不离乡，楚楚儿郎小小娘。三百年来涵养出，却将沙漠换牛羊。

饥乌坐守草间人，青布犹存旧领巾。六月南风一万里，若为白骨便成尘。

黄河千里扼兵冲，虞虢分明在眼中。为向淮西诸将道，不须夸说蔡州功。

这是一组仿吴地民歌写的乐府体诗，共十首。关于这组诗的写作时间，或以为写于金哀宗天兴二年（1233）羁管聊城期间，或据诗中“伤心此日河平路”句，认为应作于窝阔台汗十年（1238），元好问从冠氏回忻州，路经卫州即河平路。这些说法都过于坐实。从诗的内容看，应作于宋蒙联合攻陷蔡州灭金后的一段时间，也即天兴三年（1234）正月之后的某一时间，但这一时期未见蒙古军进入吴地的记载。“吴儿”所唱“小娘相见曲”应是吴地民歌，诗中所写，是蒙古掳掠江南人口。诗题《续小娘歌》，名之曰“续”，实为“拟”，元好问听到吴儿唱《小娘歌》而拟作。

蒙古军在战争中掳掠人口是常事，元好问生前，也许不止一次目睹此类残暴与惨痛，因此写下这组民歌体诗歌。“小娘歌”今已无可考，幸而元好问留下这一组拟作，才使后人得知其名且多少有些了解。一个旧金文士，模拟南方民歌，记录了东南民众被掳掠到沙漠的悲惨事件，无疑是很珍贵的文献。

这组诗十首，第一首交代《小娘歌》及其流行地少男少女原本的生活状态，第十首以议论作结，抨击南宋朝廷的失策。中间二至九首，按照人口被掳、被驱和北去的行程，依次写来，记录了这些人的不幸与哀伤。诗中所述，不一定也无须全是诗人亲见。

第一首写吴儿吴女在家乡生活的常态。“吴儿沿路唱歌行，十十五五和歌声。”祖祖辈辈生于斯长于斯，歌于斯爱于斯，祥和而安定，没有想到突然一日灾祸降临。吴儿，吴地少年。吴地相当于今江苏南部、浙江北部一带。“歌行”本指乐府的一种体式，明人胡震亨《唐音癸籤·体凡》说：“（乐府）题或名歌，亦或名行，或兼名歌行。歌，曲之总名。衍其事而歌之曰行。”这里指吴儿唱的“小娘歌”。十十五五，谓十人一群，五个一组，成群成组。和歌，互相酬答对唱。“唱得小娘相见曲，不解离乡去国情。”小娘相见曲，即《小娘歌》，或《小娘歌》的具体内容。从名字看，当为恋歌。不解，即不懂，不理解。这两句是说：他们从来不知离乡去国是什么样的感受，也想不到这种劫难会落在他们身上。以往的解读将第一首就解为走在被掳北去的路上，应该是误解了“沿路唱歌行”。

第二首写被掳，“北来游骑日纷纷”，蒙古骑兵到来，百姓需要保护时，“城池留着护官军”，官府不保护，他们落入了蒙古骑兵之手，灾难降临。

第三首写被驱北去，“单骑驱人动数千”。从来“不解离乡去国情”的青年男女，被驱离乡远去，感觉前路凶险。

第四首“青山高处望南州”，已经离开“南州”而回望乡国，渴望能像南流的水一样回到家乡，这不可能实现的愿望让人无比伤痛。

第五首继续北行，“踏碎鸦头路更遥”（鸦头即鸦头袜，袜头拇趾与其他四趾分开，成“丫”形），他们不知道要去哪里，也不知道路有多远，好像没有尽头。

第六首前二句“雁雁相送过河来，人歌人哭雁声哀”，指被驱的男女与春天的大雁一路相伴北行，大雁好像送他们北去，渡过黄河。人歌人哭，指既歌且哭，悲歌痛苦。离乡的人们真正感觉到身在异乡他国，不禁悲歌痛哭。后二句，“雁到秋来却南去，南人北渡几时回”。大雁可以在南北之间自由往还，而他们自己却不知什么时候才能再回到家乡。

第七首写被驱北上的人们路经黄河以北的平河路，看到的是“千里荆榛不见人”，与家乡“二月江南烟雨春”对比，感到伤心。

第八首，继续北行。“太平婚嫁不离乡，楚楚儿郎小小娘。”楚楚，风度姿态出众。《魏书·祖莹传》：“莹与陈郡袁翻齐名秀出，时人为之语曰：‘京师楚楚，袁与祖;洛中翩翩，祖与袁。”元好问《为程孙中乡作》：“诸郎楚楚皆玉立。”小小娘，娇小的姑娘。这两句是倒入，正常应是“楚楚儿郎小小娘，太平婚嫁不离乡”。太平年代婚嫁不离乡，他们不幸生逢乱离，被掳远去万里沙荒。“三百年来涵养出，却将沙漠换牛羊。”他们明白了自己的命运，是“沙漠换牛羊”。三百年，从北宋建国的建隆元年（960）到此时，计二百七十多年，三百年是举其成数。涵养，滋润养成。这两句是说，这些南方青年的气质风度，是三百年礼仪文化涵养而成。郝经《巴陵女子行序》：“宋有天下文治三百年，其德泽庞厚，膏于肌肤，藏于骨髓。”如此灵秀的少男少女，却被牲口一样驱赶到沙漠，当作奴隶去换取牛羊。

第九首，继续北行，他们看到了更加目不忍睹的惨相：“饥乌坐守草间人。”

最后一首，基于以上所述，诗人直接发声，怒斥南宋官方：宋金唇齿相依，虢亡虞随，宋之亡国在即，人口被掳，军队只能拥城自保，竟然还在夸耀联蒙灭金（于蔡州）之功！

古今拟民歌体诗很多，如《长干曲》《竹枝词》等，一般说来，拟民歌体所写，多男女爱恋，情调轻柔畅快，特别是拟南方民歌，更是如此。元好问拟吴歌体，却记载了这样的悲惨事件，是前所未见的。虽然记述为人间暴行与苦难，却能保持南方民歌柔和舒展的情调，仍可感受江南民歌风味，这是难能可贵的。其中叠字的使用，效法民歌的韵律节奏，应该是形成其情调风味的主要因素。诗中叠字如“十十五五”“雁雁”“楚楚”“小小”，读来确有吴地民歌的柔和感。但到第九首“饥乌坐守草间人，青布犹存旧领巾。六月南风一万里，若为白骨便成尘”，那情调已经无法保持。最后一首“黄河千里扼兵冲，虞虢分明在眼中。为向淮西诸将道，不须夸说蔡州功”，已经怒不可遏，发为怒斥。民歌体与怒斥之间协调的困难，削弱了愤怒的语气，但读者还是可以充分体会到诗人的愤激之情。

这是一组很特别的拟民歌体诗。如果把它看作是元好问的大胆尝试，可以说，他的尝试是成功的。