如果觉得人生太难,就去读读元好问
2022-04-06瑾山月
瑾山月
元好问雕像。新华社
如果你看过金庸先生创作的小说《神雕侠侣》,一定对“赤练仙子”李莫愁记忆犹新。她一直念着一句词:“问世间情为何物,直教人生死相许。”很难想象,这句写情的千古之词“问世间,情是何物,直教生死相许”,竟出自一位16岁少年。
他就是元好问。
当年,元好问赴京赶考,路遇一猎户。猎户说,刚射杀了一只大雁,没想到另一只大雁不肯离去,悲鸣着投地而亡。元好问被这种生死至情感动,买下了两只大雁,将其合葬,并在石丘上题名:雁丘。他写下《摸鱼儿·雁丘词》,一句问情,成了传世名句。
在璀璨的唐宋诗坛,与李白、杜甫等人相比,元好问像一颗流星划过天际。他生于金蒙混战之际,一生飘零,半世蹉跎,拼尽全力,也不过是个四处避难的布衣文人。纵观他的一生,我们不禁思索:人生实苦,我们活着,到底为了什么?
金章宗明昌元年(公元1190年),元好问出生在忻州一个士大夫家族。元好问7个月大的时候,被过继给叔父元格。元格无子,视元好问如己出,在学业上对他悉心教导,生活上对他周全照顾,给予了元好问安稳幸福的童年。
每年初春,元好问都会跟在叔父身后,和乡里人一起摆春盘——人们从田间地头收割最新鲜的时令蔬菜,搭配上红花绿叶,摆在精巧的盘子里。这些温暖的趣事,深藏在元好问心中。多年后,历经沧桑的他,追忆幼年时的静好岁月,不禁感叹道:“里社春盘巧欲争,裁红晕碧助春情。忽惊此日仍为客,却想当年似隔生。”
随着蒙古兵的大举入侵,幸福的日子转瞬即逝,但经历过美好,感受过爱,就值得。从16岁起,元好问就踏上了科考之路。此时,正是宋、金、蒙混战之际,元好问只能一边避乱,一边用功读书。
作家王小波曾说:“生活是个缓慢受锤的过程。”成长,也是如此。谁的成长也不是一路坦途,我们都在“升级打怪”中,慢慢长大。
元好问也不例外,他不仅要在战争的笼罩下惶惶不安的生活,还要经受科考失利的打擊。直到32岁,他才进士及第。而后,派官的日子,又遥遥无期。元好问在困顿贫寒中苦撑5年,终于等来了朝廷的委派——内乡县县令。虽然官职卑微,但元好问还是重振精神,积极上任。
“成长是美丽的痛。”一个人的成长,从来都充满了欢笑和泪水。积极向上生长,努力向下扎根,走过少年的彷徨,方知成长的苦与乐原是岁月的馈赠。
在乱世中,如果你是个朝不保夕的普通百姓,是会被敲门勒索、半夜催租、按户拉夫的,然而,一旦做了官,哪怕是个小小的县令,一家人的生活都会改观。
元好问是个读书人,他不忍催租,还写了篇《宛丘叹》,代民发声。但令人遗憾的是,金朝一贯轻视汉人官员,元好问的前途似乎已成定局。
不过,转机总在不经意间到来。金哀宗正大八年(公元1231年),礼部尚书赵秉文竟大力举荐元好问进京为官。战乱之际升任要职,焉知是福是祸?元好问顾不得多想,意气风发地朝汴京而去。
可刚到汴京不久,厄运接踵而至。就在这一年,金兵在凤翔战役中大败,金朝已有亡国之势。第二年五月,气候反常,本应草长莺飞的季节,却大寒如冬。京城里物价飞涨,一斗米卖到20两白银。元好问看见饥饿的百姓围攻权贵的宅邸,拆了木头烧火,撕下皮革煮食。
伴随暴动而来的是瘟疫,仅仅50天,汴京百姓就死伤过半,甚至连元好问最疼爱的小女儿阿香也永远离开了他。
泣血锥心之痛,亡国破家之悲,让元好问对天长叹:白骨纵横似乱麻,几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽,破屋疏烟却数家!
金国的大溃之日来临,金哀宗却弃两宫百官,引军东逃,留下汴京的臣民自生自灭。尚书令崔立率全城投降,成了蒙古国的阶下囚。元好问作为前朝官员,被发配至聊城,一关就是4年。
人生朝露,浮生若寄。40多年岁月里,元好问受尽了奔波劳碌之苦。有句话说得好:生活以痛吻我,我将报之以歌。元好问对生活的回报,是一首首“丧乱诗”。在诗里,他写尽了对人生的思考,对命运的质问,沉重、悲凉、哀悯。他在难测的命运里,用自己的方式感受着生命的张力。
后来,蒙古军官严实对元好问有所青睐,邀请他做幕僚,但作为宋金对峙时期北方最有名的文士,现在却要听凭蒙古兵的呼喝,元好问处境尴尬、内心煎熬。
48岁这年,元好问鼓起勇气向严实辞行。在严实看来,元好问一事无成,毫无用处,于是他慷慨放行,允许元好问回归故里。
乱离之余,鼎革之后,元好问几经周折,终于回到了家乡忻州。四时如逝水,百川皆东波。人生一晃,就到了暮年,元好问决定潇洒一次,遵从本心而活。
忻州城南30里,有一座“读书山”。元好问的生父元德明曾在此建了一间书屋,他将其重新修葺,终日在此研读史书、吟诗作赋。
生活仍在继续,元好问活成了另一个自己。在历史上少有的乱世中,他为我们留下了1300多首诗词。时间抹去许多分际后,我们不得不承认,他的诗词也是中华文坛的荣光。
元宪宗七年(公元1257年),67岁的元好问走完了一生。席慕蓉曾说:“生命本身有一种意义,我们绝不白来一场。”千载而下,我们与元好问有了深刻的共鸣。那就是:纵有疾风起,人生不言弃。
(摘自七一网 七一客户端/《阅读时代》)