《秋天的怀念》意旨微探

张丽辉

《秋天的怀念》一文中那句朴素至极却令人心头震颤的话语——“好好儿活”，是母亲对儿女无尽的牵念和叮嘱，意蕴绵长地刻进作者史铁生的灵魂，也滋养着每一位读者的生命。“好好儿活”，之于人生常态的我们，特别是生活优越的少年派，内心激不起半点涟漪。每日平淡的好好活着，许是没人在乎，可经历过变故动荡，重新回归的好好儿活，意义非凡，弥足珍贵。“好好儿活”是母亲历经生活沉重的苦难，体悟到生命本真，凝炼的慧语箴言。

母亲说“好好儿活”，但依常理看他们活得都不好，甚至都不能活，更谈不上好好活。特别是母亲，连“活”都望尘莫及。儿子就是作者，“活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿”，脾气变得暴怒无常：望着望着天上北归的雁阵，“我”会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，“我”会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁;对母亲去看花的提议，冷言拒绝，并狠命捶打两条瘫痪的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”。病患不仅夺走了他的双腿，也让他丧失了活的信心和希望。他后来在《病隙碎笔》中写道：“两条腿瘫痪后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，突然似乎什么都找不到了。……我一連几小时专心致志地想关于死的事……”史铁生沉浸在无尽的痛苦绝望之中，无法自拔。当时的“我”丝毫没意识到，“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。此时的母亲，她有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子：她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替——而这样的母亲，注定是世界上活得最苦的母亲。母亲的苦还不止于此，苦上加苦的是母亲自己的身体还罹患绝症、病入膏肓，“肝疼的整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”，却从未向儿子提及。不能“好好活”重于儿子的这样一位苦难的母亲，没有发怒，没有摔砸，没有说过一句“你为我想想”……她坚忍地承受着病痛、儿子终身截瘫的残酷现实，承受着儿子痛苦绝望的恶劣心情。

不能好好活的母亲独自默默承受所有一切，像风刀霜剑下的菊花，悠然绽放出独具魅力的生命之花。她不仅自己坚韧的好好活着，还体察入微、睿智内敛、朴素从容的牵领自暴自弃的儿子“好好儿活”。挡在窗前，让“我”的眼睛移开窗外“唰唰啦啦”飘落的树叶，唯恐飘零的落叶又勾起儿子悲观的情绪。恳求“我”去看北海开放的菊花，母亲要“我”看的不仅是花，更是生命的美好。对于“跑”“踩”一类的字眼，她比“我”还敏感。她深深理解儿子的痛苦，包容儿子的暴怒。当“我”在命运的重创中痛苦绝望甚至要轻生时，母亲没有给“我”讲什么人生道理，她也来不及想什么道理，只是近乎本能地“扑过来”“抓住我的手”痛心急切说出：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”她是在恳求着儿子坚强起来，珍惜生命，不仅仅要活着，还要活得坚强，活出尊严，找到一条走向自己幸福的路。就像《我与地坛》中“我”对母亲深意的理解：“她想，只要儿子能活下去，哪怕自己去死也行呢，可她又确信，一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福……”母爱的伟大，不仅仅是呵护和给予，还有一份责任，就是教育儿子如何面对有缺憾的生命，收获属于自己的幸福。所以，当“我”独自摇车去地坛，“每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院……”，即使“我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐……”。母亲生命的最后一程，被邻居们抬上车，还在大口大口地吐着鲜血，昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”母亲临终前没说完的话，是超越自我生命的深深牵挂和揪心。

母亲用历尽生命沧桑淬炼的优质品行，向心爱的儿子诠释了“好好儿活”的期望：无论遭遇怎样的厄运，无论选择什么样的人生之路，都要活得坚韧，活出尊严，活出自我生命的个性和美丽。母亲离世后，“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫，我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”。泼泼洒洒烂漫开放的各色菊花，不正是作者当下达观释然心境的折射吗？不正是实现母亲期望和自我生命美丽的写照吗？不正是母亲欣慰慈爱的笑容吗？母亲的“好好儿活”，化作一盏明灯，挂在“我”的记忆深处，照亮了作者前行的路。“微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。”这是作者从生命底层省悟的人生真谛。他变得自信、乐观，与疾病顽强抗争。在病榻上创作出大量朴素清新、温馨隽永、富有哲理，意蕴深沉的优秀作品。他用自己的笔也努力点亮着别人的路，让有缺憾的生命熠熠生辉。

是啊，我们都要好好儿活！人生路上，总会遭遇各种各样或轻或重的风雨磨难，希望学生透过文章的语言，感受亲情温暖时，能从中汲取生命的力量，获得生活智慧：无论明天怎样，只要活着，就要心存善良，带着感恩，用积极乐观的心态去生活;坚毅睿智的把苦难当做对生命的丰盈给养，奋力开启人生新层面，创造属于自己的精彩人生！这是对母亲深深牵念“好好活”的感悟，或许这也是语文学科立德树人应该培养的核心素养，是语文教师作为人类灵魂工程师要传递给学生受用一生的精神财富。