当母亲老了

周洁

日子是织布机上的布，一片片滑下，又一片片接上。五年前，母亲开始出现阿尔茨海默病的迹象，还未到古稀之年的母亲，疾病却让她过早苟延残喘、苦痛连连。眼见着她一天一天走向孤独的深渊，我们都无力阻拦，只能默默地陪在她身边。

自从母亲生病以来，我越来越心疼父亲，因为他对母亲每日精心细致地照护，非常辛苦，而这种日复一日、无法暂停的劳累，若不亲身体验，是难以想象的。我和姐姐偶尔会带着母亲去姨妈家走走，让父亲歇一歇，也让母亲可以活动活动，可是母亲不愿意待在一个陌生的地方，她会像个孩子一样吵嚷着表示“反抗”。

母亲年轻时胆子挺大，可老了之后，膽子突然变小了。尤其是得病后，她常常会莫名其妙地感到害怕，有时竟会不自觉地打哆嗦。每次看着母亲的样子，我都在想，她到底在怕什么呢？

当我把她当成另一个自己，我似乎想明白了一些，原来她是害怕自己越来越糊涂而陷入孤立无援中。这种无奈真的太可怕了，那是一种怎样的绝望？我没有勇气想下去。

每周日既是我的休息日，也是我给自己定下的必须回家看望父母的日子。清晨六点的太阳已经升得很高，这时母亲通常还熟睡着，虽然母亲的脸上已经布满老年斑和皱纹，可我仍然喜欢一动不动地瞧着她，看着她的眉毛拧成一团一团。我常常在想，梦里的老妈一定很孤单，不然怎么会愁眉苦脸呢。看着她在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。我不敢哭，只是呆呆地站在那儿，我能够感到一种无力感以排山倒海之势，压迫我的心脏。

父亲像照顾孩子那样，帮母亲穿衣、穿裤、穿袜，然后扶着她去卫生间，把牙膏挤好，倒上水，帮助母亲缓慢地将刷牙、洗脸的动作一一完成。每天帮助母亲吃饭更是一项浩大的工程。母亲已经不会自己进食了，必须像对待刚出生的孩子那样喂食流质。母亲还是一个调皮的“孩子”，必须把她固定在椅子上，她才能安静进食。

在经历了数不清的忙碌之后，身心倦怠的父亲才会趁母亲午睡时休息片刻。在阳光灿烂的午后，他会搬一张躺椅躺在阳台上，寻找一方宁静的角落沏上一杯茶，小憩一下，等待迎接下一场忙碌。

我常常想，这个世界上还有多少老人会被这个疾病缠绕？而他们的亲人，是不是也像我们一样，守在一旁，辗转难眠？这是否也是一种幸福呢？

列夫·托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”幸福的概念其实很模糊，对每一个人而言，它在不同的阶段，也被赋予不同的内涵。母亲生病之前，虽然家里也被各种琐事困扰着，但那时平平安安、和和睦睦的一家人曾是多么幸福啊！可真当我们身在幸福当中，却往往“当局者迷”，不知珍惜。

经过五年时间，虽说母亲的记忆正在被时间的“橡皮擦”一点点擦去，但我的内心已不像最初时那样难以接受了。岁月流逝，我渐渐懂得，爱是一种力量，是一种创造。若是拥有了它，我们将无所畏惧。

（仇上斌    整理）

（编辑    杨小龙）

（投稿邮箱：459103593@qq.com）