我和你

黄丹琪

“你生下来啊，八斤！护士都叫你小肥妹。”十七年了，她总爱这样打趣我。

记忆里，她不曾提起过“别人家的孩子”的话题，反而总会在别人面前故作谦虚却藏不住眉眼里的骄傲，说：“她也就跳舞满级，会画画会弹钢琴，学习很自觉而已啦！”当然，她从不在我面前夸耀，我在时，她必损我：“笨鸟先飞。”也许是金牛座遇上狮子座的偏执吧，有时我们争吵，有时我们彼此生对方的气，但是，那些都是不会过夜的小插曲。

从前老师布置写有关母亲的作文，虽然我绞尽脑汁、挠了一晚上的头，可依然无从下笔，即便挤出几句，也总是落入俗套。直到现在，我依然认为我写不出母亲的半點温柔。

我们总爱逃脱父母的目光，到头来却后悔未能好好珍惜一家三口围坐在一起吃饭的日子。离开了家，才知道一盏灯的明亮，才体会到港湾的温暖。

高一开始住校，那时我一直沉浸在脱离了父母视线的满足中。一日三餐，少了那些打了节拍似的啰嗦，吃白米饭都是香的。当舍友因恋家而翻来覆去睡不着的时候，我早已进入香甜的睡梦中。

然而，时间是个神奇的东西。不到一年，或许是对往返一小时的车程感到厌倦，或许是对周五入门时母亲的拥抱感到眷恋，我开始在深夜里想念往日在家的幸福，我开始以各种理由给母亲打电话。不久后，她不允许我这样做，说这样会占用我学习的时间，可她还是每一次都接听我的电话，并耐心地听完我的絮絮叨叨。如，周三，我问她：“蓝莓长毛了怎么办……”周四，我要求道：“妈，我想吃你做的鸡翅……”甚至有一次，我借着同学的职务之便拿着灰色的请假条偷偷地跑回家。班主任打电话给她，她则给班主任发语音装模作样地批评我。此时，我才酸酸地发觉：“这女人原来也一直在偷偷地想我！”

毕淑敏曾说：“我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。”为了和我有共同的话题，她学习网络流行语，可我却用“浮夸”这个词抨击她；为了让我营养均衡胃口好，她看起了营养书，一日三餐变换着做好吃的，父亲不止一次对我感慨道：“只有你在的日子伙食才丰盛。”

不在家的日子我经常勾勒母亲的模样。她是个有小性子的人，如今又处在焦虑的年纪，发起火来六亲不认；但她又很好哄，比如往她身上蹭一蹭撒娇，夸一夸她的厨艺有长进，骗一骗她最近又瘦了，她就会雨转晴，变成可爱的女子。她喜欢盯着我吃饭，一看到我掉饭粒掉筷子，她就狂躁地跺脚。而她自己不小心掉饭粒时，就以“还有人请我吃饭呀”轻轻带过。对了，她还怀有一个对我的梦想——我长大后有出息，不多不少每年给她买一个爱马仕包包，直到家里放不下了为止。噢，她的手掌还很真诚，小时候总是和我的脸蛋儿一起疼。你如果问我巴掌脸是怎么来的，或许这是我母亲的功劳，而不是上帝的打磨捏造。

因为长大了，我总是羞于对她认真地说“我爱你”。但和她共眠时我会下意识地趁着她微微打鼾时紧紧地拥着她；看见她难过生气，我总要上前去“揩油”她，以转移她的注意力。

往后的日子，我希望我能足够强大，能成为她的依靠。

【简评】没有轰轰烈烈的大事，没有跌宕起伏的情节，也没有精雕细琢的语言，只是将“我”与母亲之间的生活琐事娓娓道来，但文章却自有打动人心的力量。这力量，来源于作者叙真事抒真情的本真，来源于深沉细腻又无处不在的母爱，来源于亲密和谐的母女亲情。（无违）

【他山之玉】

12年过去，我的第六个本命年来到，如今我72岁了。

一入腊月，母亲就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点小问题，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？

于是在除夕这天，我要来体验七十多年人生中少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。

母亲郑重地从柜里拿出一条摺得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看：腰带的一端是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗？我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，‘马字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧？”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。

母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰，随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带字的一端露在表面。她做得一丝不苟、庄重不阿，有一种仪式感。

——冯骥才《老母为我“扎红”》