越来越“软”的“非虚构”

□朱孝兵

曾看到不少人提到“非虚构”，今天也想来说两句，扯一扯“非虚构”的鲜衣靓服。

我觉得，谈“非虚构”之前，我们先得了解主流话语圈所认为的“非虚构”的特色是什么，以及当时为什么提出“非虚构”，然后才能理解“非虚构”的现状及意义。

于文坛而言，非虚构写作的典型代表性事件，是2010年《人民文学》杂志开设“非虚构”专栏。据目前仍能查到的网上资料显示，此次非虚构写作计划的目的，是“吁请海内作家和写作者，走出书斋，走向现场，探索田野和都市，以行动介入生活，以写作见证时代”。由此看来，这个专栏要求的体裁形式，很像我们所熟悉的报告文学。

再看此栏目下的作品。慕容雪村的《中国，少了一味药》，是写他“孤胆英雄”般卧底传销团伙，并助警方摧毁该团伙的经历。记得那时，我在一家现已停刊的报纸编连载，编发过这部硬气十足的作品，每编一期，都替作者捏一把汗。我不知他出发之前，有没有签“生死状”，是不是像现在某些作家一样，要完成一个“重点扶持项目”——我想，即便是领命之作，这种不入虎穴焉得虎子的英雄情怀，对作家而言，也是勇气可嘉。还有，萧相风的《词典：南方工业生活》，写出了工厂流水线底层工人的日常生活状况；梁鸿的《梁庄》，以一个个鲜活的村中人事，讲述了城市文明进程中，囿于农耕文明的农民的某种荒诞与逼仄的处境。记得后来还有乔叶的《拆楼记》，以写实笔法结构文本——当地农民得知政府要征地，想以盖楼的方法获得高额补偿，然而结局出人意料；作品确实有着不经处理的现实同期声般的刺耳感，体现了现实中老百姓和当地政府在某些问题上的博弈。还有其他的，大抵是个人传奇或心灵史的写作，以及个人爱好的记录——印象深的，体现出异质性的坚硬与扎人的作品，也就这几部。后来人们讨论的，也无非是这几部作品。

那么，这几部“非虚构”的“重磅”作品，内核是什么呢？直面现实社会中的问题，对其特写，显现出如同山石一般的沉和硬；更有甚者，撕开人们被时代所伤的结痂，让人感觉疼痛而又无奈。如果提炼出几个关键词，那就是“问题”“硬”和“疼”。凡是社会问题，都是难啃的骨头，自然“硬”；凡是想去解决问题，皆如扯心扯肺的手术，肯定“疼”。

任芙康先生在《沉静的浪漫》（《文学自由谈》，2020年第1期）中，有如下论述：“小说的体裁，如若用于昔日风云的描画，远比‘非虚构’之类更为柔软，且柔软得纯粹，而直抵人心。……相形之下，倒是需要可怜那些‘非虚构’的追捧者。沉溺并乞灵于硬邦邦的‘史料’却又抱玩弄心态，对史实毫无敬畏心的他们，哪能解得一星半点‘柔软’的风情？”这里，不妨来个断章取义，舍弃任老原文主旨，只提取“软”“硬”二字，作为对传统的小说和“非虚构”作品之间的区别。然而，“非虚构”的概念从提出到当下，让人感觉颇为明显的改变，即“非虚构”越来越“软”了。

不信？我们从时间的纵向轴上看一下：小说家、作家，毕竟不是社会学家，更不是政府官员，所以也就只能去呈现问题，而很难解决问题。而且，这类直面现实的作品，在当代文学长河里不是没有——杨显惠先生若能看到拙文，可能会呵呵一笑；以前做纪录片的吴文光，做过几期的《现场》，其内容题材与“非虚构”的某些作品，似乎也没啥两样。所以，其实犯不着起个新名，搞那套新瓶装旧酒的把戏——有胆就仍叫报告文学或纪实文学，有心就将其归入小说罢了。

到了2012年，被称为“中国的马尔克斯”的莫言，因“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，而获得诺贝尔文学奖。莫言以典型的超现实虚构作品，代表中国文学界首次摘得这个大奖，一时间风头无两，圈里圈外，谈莫言的人，比谈“非虚构”的多了。但是，“非虚构”这个词，在文学圈里仍热度不减。如果那时有“文学热搜”的话，估计“非虚构”仍能占据前三甲。

2015年，白俄罗斯作家、记者阿列克谢耶维奇获得诺奖。她的纪实文学作品记录了二战、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类重大事件，其作品关注社会阴暗面，关注灾难中个体的命运。这又一次让“非虚构”这个词在中国文坛上飘了起来。这个时候，“非虚构”热度飙升，就像孩子们喜欢的气球一样，点缀着惨淡的文学圈。文学圈里，不管是大作家，还是文学青年，几乎没有不谈“非虚构”的。就像以前男女青年相亲要拿着《读者》来接头一样，谈两句“非虚构”，也成了文学从业者在文学圈混得开的绿色“健康码”。

其间，不少文学期刊都开设了“非虚构”栏目，在这个栏目中发表作品的作家越来越多了，但是担得起“专业非虚构作家”头衔的，似乎只有靠“非虚构”起家的梁鸿了。尽管毕飞宇也称他的《苏北少年“堂吉诃德”》是“非虚构”，但那跟他之前的“玉米三部曲”及《推拿》，明显不是一个档次；现在重看他当时的访谈，就能感觉到他“客串”站台的意味——当然了，也不排除有顺便蹭蹭热点，卖两本书的可能。

为何会这样呢？说白了，有些人视写作为手艺，有些人视文学为信仰，但不管怎么说，文学创作毕竟是极其私人化、个性化的。大家虽都在文学门内，但甲认祖托尔斯泰，乙归宗马尔克斯，丙顶礼鲁迅，丁膜拜金庸……所以，想靠一个活动或项目，去激发全体作家的灵感，让所有人都来写某一类作品，尤其是想让小说家来写类似于报告文学的“非虚构”，就有点霸王硬上弓的意味了。有些作家，人家本来就不是修这个门派的，若硬着头皮写，也只能写成“四不像”。

如今，文学期刊中，仍有不少设有“非虚构”专栏，比如《收获》《十月》《作品》《青年作家》等。单以《收获》为例，我们就可以感觉到这个栏目命名的尴尬：曹禺的女儿万方回忆家人家事的《你和我》，阎连科的《她们》（内容简介说是“阎连科的长篇散文”），薛舒对患有阿尔茨海默症的父亲的生存记录的《远去的人》，还有熊育群以战“疫”为题材的《钟南山：苍生在上》……这些挂“非虚构”栏头的作品，且不论其水平如何，单就体裁而言，给人的第一感觉，就是“杂”和“乱”：有的明显就是散文，或者是文史随笔、田野调查、人物传记、报告文学……似乎写的只要是发生过的或正在发生的，不管是历史还是现实，就可以加个“非虚构”的名头。这个“筐”也太能“装”了吧？而且，关键是，作品的内容及写法，还是之前的老套路呀！你给换个名字，就点石成金了？炒概念，赶时髦，货色没变，把包装改一改，就“迭代”了？

当然，《人民文学》所倡导的这次“非虚构”创作试验，也有其公益的一面：它在文学失去轰动效应许多年之后，以病鬼开药店——自产自销的形式，让不少“文学中青年”在圈内着实享受了一番“自嗨”；而且，确实也有点“疗效”：它让大学中文系的一些老师找到了饭辙与课题，也让不少中文系的学弟学妹们顺利毕业——我在百度上检索了一下“非虚构”和“人民文学”的关键词，显示“百度学术”收入相关论文250篇（检索时间为2021年3月5日下午2:50）——真不是恶搞，对灯发誓。

反观整个“非虚构”写作，不免让人啼笑皆非。我之所以还像“白头宫女”一样，啰嗦那么多，就在于组织者们在开始的时候，或有余勇可贾之处。其时，《人民文学》主编李敬泽表示，文学要“对当下生活做出有力的回应”。也许，当时有些直面现实阴暗面的作品，放不进既定栏目，就索性做个新瓶，先不管能发几期，至少对于真实与真相，也算“发声”了。然而，越往后，随着其他期刊接过“接力棒”，“非虚构”对社会负面现象发出的声音反而越来越小，其所涵盖的范围却越来越大（以致于有将文学体裁简化为“虚构”与“非虚构”两类的趋势），因此，也就越来越变得面目全非了。

回到文学层面，“非虚构”写作仍是当代作家在“写什么”和“怎么写”的问题上，一次不自觉地短暂“突围”。《人民文学》的计划，刚好给了个别作家昙花一现的契机。如果说它的出现，显示了我们虚构式写作的疲软，那么，在其身上，文学之光辉的流星般划过，则可能“归功”于某些人的玩票心态。

好像说得有些夸张；实际情况呢，更夸张，就像某些非法众筹，炒得挺火热，而所谓项目大都处于概念化状态。当然，“非虚构”跟非法众筹有不一样的地方，即炒文学概念不犯法。即便到头来空欢喜一场，对大家来说也没啥损失，而且事后说起，每个人多少都有点“当事人”的自豪感。