腊月廿四夜

徐晓群

每年都有各式各样的传统节日要过，现在生活条件好了，反而觉得味道越来越淡，无非是吃这喝那。苏州乡下，腊月廿四夜也是节，不过日历上是不给名分的。一年中的这个夜晚，曾经是孩子们的最爱，是可以和少数民族的“篝火节”媲美的。

前几年，我去九寨沟旅游，有个访客活动。热情豪放的藏民用青稞酒、牦牛肉招待我们，水煮牛肉特别好吃。窗外山坡上就有毛色洁白的牦牛在悠闲地吃草，导游说，这是神的赏赐。饱食后是篝火节，一行人围绕着树枝杂木堆成的火堆跳舞，快乐无比。那次临近春节的旅行，正好是农历腊月廿四，我忽然想起在家乡积极参与的“点点财”，看来中华民族对火的崇拜是相通的，火旺隐喻财旺。

腊月廿四，民间称小年，我们乡里家家户户都要用新磨的糯米粉做团子，馅料多种多样，条件好的人家多用鲜肉馅，差一点的，萝卜丝、山芋、菜干头、红豆沙等也可以入馅。腊月廿四又叫灶神节，执掌灶火兼察人间善恶的灶神要上天汇报工作。为表示对灶神的敬重，先要点上香烛，供上团子，祈求灶神降福。仪式后就可以大吃大喝了，团子可以放开吃，肉馅是有指标的。

这一年的廿四夜有点特别。吃好后，父母要参加生产队的“割尾巴讨论”。实行“人民公社”好多年了，一些地方资本主义的“尾巴”却越长越长。后来才知道各个地方的“尾巴”也是不一样的，有的是鱼虾，有的是牛羊。我们这里主要是鸡、鸭、鹅，公社干部说你身体在集体的地里干活，脑子却想着鸭子生蛋了没有，一心二用，怎么能搞好建设，这“尾巴”不割掉怎么实现共产主义？生产队还出了两个“老犟嘴”，和公社工作组的人争得不可开交。工作组组长老朱对我们生产队“移风易俗”“破四旧”执行不力一直有意见，选择廿四夜开会也是有道理的，又不是不让你们吃团子，廿五、廿六吃有什么两样呢？结果每家每户都表示廿四夜还是要吃团子。

老朱汇报了公社领导，革委会顾主任也很着急，这样下去怎么向县里交代？顾主任决定自己也要去参加这个会议，傍晚，他们开着机船早早来到了村里。这机船是公社领导的交通工具，用木板和金属架做了改装，有门窗，有桌椅，油漆鲜亮，看见机船从斜港河驶入某条河汊就知道有干部下乡了。

这机船能遮风挡雨，有气派，但要讲舒适却一点也谈不上。坐在舱内，柴油机噪声直敲脑门，如遇大风大浪，快船交会，摇晃得厉害，晕船的人会招架不住。有一次，县里来了一位女领导，把船舱吐得一塌糊涂，上船时红嘟嘟的脸蛋变成了铅灰色。驾驶员陆师傅捂着鼻子清理了半天。

这次开讨论会是记工分的，大仓库里男男女女几十人围坐了一大圈。中间吊着一个大功率的白炽灯泡，泛着炽热、刺眼的光。顾主任没有一点架子，穿着黄大衣，坐在一捆柴草上，他说，“坚决割资本主义的尾巴”“要移风易俗”“不搞点点财这类封建主义的一套”……顾主任是部队转业干部，讲话响亮，还带手势，工作组的老朱、老倪不时点头附议着。

当时，我和云弟、多根等几个十二三岁的男孩就躲在半开的仓库门口，这番话听得分明，眼见盼了一年的“点点财”要落空，实在心有不甘。

正想着，“老犟嘴”阿多出来撒尿，门口撞见了我们，开口就问：“怎么不去点点财？弄点拖拉机用的柴油，点得旺点，小孩去不碍的。”

话是这么说，可是这个季节的拖拉机像宝贝一样，都进了仓库，上哪里去弄柴油？

这时，云弟嘀咕了一句，北大桥头停了一艘机船。大家心领神会。

漂亮威风的机船在微微摇晃，开船的陆师傅到战友家喝酒去了。暮色降临，寒风凛凛，云弟拎着一只铁皮桶第一个溜上了船，舱门锁着，船艄柴油机红彤彤的身子很显眼，云弟很轻松就打开了油箱盖，口袋装着的几根塑料管，是大队合作医疗室里挂水的软管，他将管子一端插入油箱，一端用嘴轻轻一吸，柴油流入了铁桶。

多根也跟着上了船艄。“像挂盐水一样，太慢了”，多根说着从口袋里掏出一根手指粗的塑料管，一端也插入了油箱。

冬天不光人的手脚僵硬，塑料管也很硬，我学着云弟的样子，一手按在油箱上，一手按着管子下端，用力一吸，油果然哗啦啦流进桶里，因为动作快了一点，一股柴油已直达喉咙，慌乱中吐了一地。这味道把成年后吃到的重庆麻辣烫甩开了一大段，因为喝到过柴油，以后吹牛又多了本钱。

沾了柴油的火把，西北风再大也吹不灭，火球也大了许多。在村口观望的小伙伴们兴奋地一起奔向田头。寒夜里一团团火把，把一片寂静的田野照得通红。

“点点财，大发财，开了新年全发财”“烧烧田角落，牵牛牵猪全着落，烧烧稻管嘴，家家都造新房子”“四队里的火把像蜡烛”“伲队里养的猪比牛大，四队里的猪像老鼠，伲队里的稻穗粗又大，四队的田里全长草”……大伙举着火把，嬉笑叫嚷着。

隔着一条鸭脚溇的四队小伙伴，看着我们的火把烧得旺，自己还被嗤笑，果然不服气。他们急着想将火把扎大，手忙脚乱中把田埂上一个稻堆给点燃了，伴随着噼里啪啦的稻穗爆裂声，被大场值夜的水根跑来一顿臭骂。

一场狂欢把一肚子糯米食消耗殆尽，跌跌撞撞间，衣服上全是泥土和灰烬，云弟的旧棉袄还被烧了几个洞，每个人的脸上都渗着汗珠。

高潮尚未落幕，生产队长和几个大人赶来了，直说：“你们这帮小赤佬闯祸了！”

原来正在会议中的顾主任和老朱，听到外面的喧闹，走出来一看，漆黑的田野星火点点，看来资本主义的“尾巴”没有割掉，“移风易俗”也没有贯彻好，两个“老犟嘴”乘机又说工作组的方法不对，顾主任当着众人的面把老朱批得颜面全无，会议不欢而散。

回到机船上，两大碗黄酒下肚的陆师傅摇响柴油机。孰料驶入斜港河不久，船就趴窝了。失去动力的机船在寒风里打转，差点被另一艘大船撞翻，酿成大祸。醉醺醺的陆师傅又急又恼，出发前明明检查过，怎么会断油了呢？幸亏船舱里有一桶备用的。手电筒照射下，只见船艄的水泥板上有一摊油迹。有人偷油？有坏人在搞破坏？

腊月廿五，天气阴沉沉的，似有雪花飘落，公社的公安特派员和一名助理骑着自行车赶到了村里，腰里还别着手枪、手铐。

在大人的议论声里，我们三个偷油的坏人，吓得躲进了村东头的小树林里，云弟穿着沾有柴油的棉袄还是瑟瑟发抖。公安人员一番调查询问后，真相大白，哪来坏人谋害干部，就是一帮小赤佬为明年生产队发大财，放了一桶柴油去“点点财”。一场闹剧就此结束。

其实，似懂非懂的年纪只知道图个开心，在生产队的田里“点点财”，我们沾了柴油的火把烧得够旺了，第二年生产队里也没有增加多少财富。但是，这一年廿四夜的经历我们一辈子也忘不了。

若干年后的腊月廿四夜，儿子和他的小伙伴在自家的责任田里“点点财”，狂喊着几十年前的老话“点点财，发大财”，后来果然住上了自建的新楼房。再后来，土地全被征用了，不再有人点火旺财，然而，出门小轿车，乘飞机坐高铁却成了普通人的平常事。“腊月廿四点点财”成了餐桌上的故事。