记忆的滋味

非我

一

1980年代中，我还在读初中。寒假一开学，第一节语文课就要写作文，题目是《除夕二三事》。除夕能写什么？大概是勾引我们写年夜饭吧？我在描写了除夕下午的种种气氛以后，一到晚饭时间，只写了“饭罢”两个字，就直接过渡到除夕夜我干的另一件事情上了。结果反而得了个高分。

这样的省略，其实不是我取巧。那时物质仍旧贫乏，一个同学写了他家的年夜饭菜单，大抵可以囊括我们所有人的年夜饭。由此可见，即便作为富庶之地的苏州生活，在经历动荡年代以后，也不是一两天就提高到如今这样水平的。

日子一天天好了，食物极大的丰富。而我们却日日想念贫乏年代里那种浓浓的年味，感慨旧时的味道慢慢在消逝。有人叹道：哎呀，老味道哪里去了？

其实味道都在，只是我们匆忙于奔波，却没能静下心来，找一找我们曾经的记忆。

二

年夜饭，总有一盘如意菜。如意的名字好，吉利。其实就是一盘炒黄豆芽。苏州人炒黄豆芽，欢喜煸透，煸到水分全出，然后撒几粒盐，一定要放几滴酱油，炒入味，一把碧绿的青蒜末，弹眼落睛，增色增味。

如意菜真是如意，不仅仅是讨个口彩。吃了鸡鸭鱼肉之后，最最配一口年夜饭的，就是这一碗如意的菜。回母亲家吃年夜饭，我每次都要求她炒上两碗才称心如意。

小年夜的上午，是每家开始做熏鱼的时间。老苏州人家的熏鱼必须是青鱼，谁家用了鲩鱼，被隔壁好婆看见，一定会唠叨嘀咕几句，表示她的不满和不屑。

熏鱼，不是今天马路排档做的那种爆鱼。老苏州做熏鱼，一定是一早买来新鲜的青鱼，收作好，开好片，酱油糖盐葱末姜末绍兴酒等调制的卤，卤里不能有其他香料。鱼片先在卤汁里泡个半日。这一泡苏州人有个专门用字，叫“瀹”。

下午，瀹过鱼的卤，再加葱姜末，加糖，在一只炉子上烧开。另一只炉子上起大油镬，一片片鱼氽得透透的金黄色，氽透的鱼，立马就扔进烧开的卤里一渍，然后捞出来。木屑加上红糖，放到铁锅里，小火燃起，弄个架子，渍好的鱼排放在架子上熏上半个小时。如此重复，几大碗熏鱼就做好了，这样做出来的熏鱼，透味、松脆、粘带着脆香的葱姜末和木屑焦糖的味道，年夜饭送酒，一流。

过年做蛋饺

三

幼年，五六岁的时候，我最喜欢的一件事情是在小年夜的晚上，坐在煤炉边上做蛋饺。一把大的金属勺子，一把小的瓷质汤勺，一双筷子。炉子里烧着煤，火苗若隐若现，不能是新添的煤，所以没什么煤气，不旺，也不能太萎，这样才能把蛋饺做成金黄的颜色，没有一点焦的痕迹。堆起来仿佛一碗金元宝。

做蛋饺不能纯用鸡蛋，十个蛋里，应该有三个鸭蛋。大了，才知道这个比例叫作百分之三十。再大了，才想明白，多的和少的，某种状态下起到的作用是同样的，并不能以多或少来衡量，当它们调和并将成为同一只蛋饺的时候，缺一不可。

一口咬下去有汁的蛋饺，在我看才是一只完美的蛋饺。蛋饺可以咬出汁，那就不在我制作的功劳，而是母亲精心调制肉馅的结果。不知道有没有皮冻放进去，我至今都没有问过母亲当年的操作步骤。根本就是我不想问，我想让母亲的这一个步骤成为她的一个秘密，不因为我的提问而泄露。

我之所以在年到的时候喜欢做蛋饺，肯定不是因为懂得为忙碌的母亲分担家务。我好像一直是个没心没肺的人。我也从来不会把赞美爱护关心用嘴巴放大，那在我是件很尴尬的事。所以那时候的我更加是一个不会来事的人。但就在那样的年纪里，我还是懂，我懂得家的温暖。

父亲应该是在昏暗的灯下看书吧，不知道是什么书，那时候能弄到书是很不容易的。我就是在那样的灯光下，看父亲一晚上读完借来的《基督山恩仇记》，清早就去还给主人。第二天晚上开始，又在那样的灯光下听父亲把整个故事讲给我听。童年，基督山就一直是我梦想中藏着珠宝的天堂。

那么多生动有趣的故事。让我一辈子也不会忘记。

那时候的一只煤炉是多么的温暖，是所有温暖的中心。我因为做蛋饺就离这一中心最近。今天，我宛如站在一个高处，看着坐在煤炉前做着蛋饺的童年的我，忙碌的母亲，还有看着书的父亲。时间竟然可以如此压缩，压缩成我记忆里鲜活的画面，有着大师们也不能描摹的大美。

后来，许多年了，我一直都没做过蛋饺。煤气灶上也是可以做的，可我始终认为那不是我要做蛋饺的地方。母亲阳台上的煤炉也很多很多年没有燃起过了，铁皮锈色斑驳，我想想，约摸连古董也成为不了。母亲清理掉过很多旧物，却独独不愿意丢一只煤炉，也是应该舍不得围绕着煤炉的那些记忆吧。

也很多年没有吃蛋饺了。因为即使有得吃，也不是完美的蛋饺。有一年的春节，我在超市里看见一种品牌知名度很高的蛋饺。因为想念蛋饺而买了一盒，回来放在了冰箱里。第二年的春节，我在整理冰箱的时候把这一盒蛋饺扔进了垃圾桶。一年里我几次整理，居然都没看过这是一包什么东西。

四

日子在我看是很有意思的，虽然我很少记得一些节日。但我发现，我能记得的日子都和某一种食品有点关系，比如我和家人的生日，我就会想念撒着青蒜叶的阳春面，我不会想念奶油蛋糕。比如立夏，我会想念自家腌制的流着红油的咸鸭蛋，我不会想念冰激凌。而春节，我会想念蛋饺。

年又近了。冬天也没有记忆里的冬天寒冷了。家里也因为有了空调暖气机之类的电器而变得温暖。每天可以洗澡，也想不起早年冬天用滚热的水泡脚的美妙。看着电视，也不再有当年读书听故事的乐趣和收获。许多当年的梦想走进了现实，那么今天我们的梦想是什么呢？梦想看一场纷纷扬扬真的大雪？或者吸一口简简单单真的空气？

不再有手写的信，不再有邮递员叫你名字时候的激动。也不再有想念一个人时急切跳动的那一颗心。一个个人都变幻成一串串各种各样的号码或者信箱。所有的秘密也不再需要文字记述，而变成只需要输入的密码。不再有夜晚昏暗灯光下一杯清茶相伴的清谈，其实，清谈并不浪费我们的生命。

温暖与温度可以无关。梦想与梦境可以无关。生活与现实可以无关……

和我们有关的大抵是我们一时一刻内心最真切的感受：感动、感伤、开心、伤心、喜悦、痛苦、爱恋、仇恨、离别、重逢……而和这样的感受可以重叠接应的，大约只有我们记忆里令人陶醉的那些个小滋味。