年味

中国的传统节日春节就要到了。你看，你听，处处满是年味。

冬腊月，家家户户往往都要自家杀年猪，少的一头，多的两头，两三百斤。主妇们把肉用盐和香料抹过之后，腌一段时间，再拿出来烟熏。熏肉的柴草是从山上砍回的，器具就是没法再用的油桶，把肉有秩序地放在油桶上面，然后下面弄个小洞，加进诸如柏树叶之类的燃烧。烟气不住地往上冒，把上面的肉薰得黄黄的，一阵香味扑鼻而来。熏了之后，再把肉用竹竿串起在太阳下晒个几天，可口的腊肉便做成了。对于乡村的家庭来说，腊肉就成了今冬和来春的主食。在那个缺衣少食的年代，腊肉的多少往往成为一个家庭富裕与否的标志。

有个习惯，凡是本命年的人，必须穿红的。而我却不然，在每年的春节前夕，都会不厌其烦地到商店挑选自己中意的内衣，颜色总是红色的。营业员总会笑问我：“是你的本命年吗？”我笑而不語，却在心中反诘着这种问话。也许是某些人的眼中只有本命年时才应该穿红色？我却始终认为红色是一种祈福，一种吉祥心愿的寄托。对于我来说，过年被红色渲染得有声有色。我总会吆喝上女儿与我一块儿，喜滋滋地在大门上贴上由自己挥毫的对联;在窗户、柜子、床头上，贴上美丽的窗花及大大小小的大红“福”字。客厅的两盏大红灯笼高高挂起，再让橘红彩灯闪烁其中。瞬间，一种火红的年味儿就充溢并温暖了房间的各个角落。再看看女儿，那小脸儿喜气洋洋，欢快而兴奋地穿行于其中。

如今，每天的好日子如同过年一般，红色也并非只是过年时的颜色了。人们的衣着饰物，早已天天五颜六色。然而，红色仍然是我最钟情的颜色，每逢亲友喜庆时，欢度节日时，我都会悄悄地穿戴红色，默默地在心中祝福。

新年快要到了，不管大人还是小孩，都要买上一套漂亮的衣服。每逢当场天，衣物和各式样的鞋子到处都是，叫卖声此起彼伏。集市上花花绿绿，人山人海，热闹非凡。远方的学子回来了，出门在外的乡邻回来了，趁着赶集的时间，喝喝茶，聊聊天，诉说外面的见闻，发发自己的感慨，再谈谈来年的打算，好不快意！

贴对联是庆祝春节的传统形式。年末，集市上摆满了长短不等、内容不同的对联，有手写的、有机子印的，那一片片火红的颜色，充溢着浓浓的喜庆。买对联的大多是老者或是学生，左思右想，反复比较之后，才高高兴兴地将满意的对联揽入囊中。

吃团圆饭在新年之前和到来之际已成为人们的选择。一家人或亲朋好友相约一起吃个团圆饭，叙叙旧，拉拉家常，一杯小酒下肚，微醉中有说不完的喜悦。饭桌上有一道菜是必不可少的，那便是鱼，或清蒸或红烧，酸菜鱼、水煮鱼、火锅鱼，应有尽有。因谐其音“年年有余（鱼）”，鱼在团圆桌席上弥足珍贵。饭后，免不了小孩向大人道一声“新年好”“发大财”之类的祝福，大人们便大大方方地给小孩压岁钱，讨个吉利，讨个欢心。

没有鞭炮，没有烟花，就不算真正的过年。除夕，甚至更早一点，大人、小孩便迫不及待地抱出鞭炮和礼花放了起来。要放得多，放得高，山村的夜空被映得亮亮的，整个沸腾起来了。“看，那家的礼花好高！”“那家的鞭炮好响！”小小的山村顿时成了欢乐的海洋。

除夕夜，放完鞭炮和烟花之后，就是一家人坐在一起等候中央电视台的春节联欢晚会。在节目上演之前，亲朋好友间可以发个短信，说一声诚挚的祝福和问候。而后，伴着一个个精彩的节目激动、欣喜、震撼，见证新年的来临，感受春的气息。

眼看又到年关了，许多人心头不免又会跳出两个字：回家。

是的，回家。在这个时间段，似乎没有什么事比回家更重要了。因为，对父母来说，回家就是给他们最好的礼物;对儿女来说，回家就是给他们心灵最大的慰藉;对亲朋好友来说，回家就是拉近与他们思念的距离。

我在外做事多年，也常在春节前回家，除了上述的一切，对我来说，回家也是重拾故土温暖的记忆，复习亲情跃动的瞬间，洗却一年纷飞的旅尘，安抚凝聚生命的经历。我不知道，这是否就是一种对传统的诠释和延伸，但我知道，这一切却总能构成一种挥之不去又难以名状的眷恋。

当年，多少次明月在天、繁星如缀，我都会跟随大人看麦穗浆满、花朵酣眠;多少次日出霞升、田畴如画，我都会在故乡的怀里学习劳作，挥汗收获。长大外出，我也总忘不了给家里写信，询风问雨，惦念年景。故乡，老家，我是你土生土长的儿子，我是你风中飞翔的鸟儿，我是你河边树上的叶子，纵然我走到哪里，也走不出你的心窝！

时光悄然而逝，转眼过了许多年。

我每年都会提前写信告诉父母回家探亲的时间，父母都会在那一天去村头等候。当时交通不便，有几次误了班次，他们也会从早上一直等到傍晚。有一次班车在路上抛锚，下半夜才回到村里，但老远老远，我却看到了父母在树下等我的身影。我说了好多次叫他们不要这样，但他们就是不听，每次总是要去村头接我。直到有手机，他们才安心在家里等候。

还记得，每次回到家里，父亲就会为我泡茶，母亲则去厨房为我温热年糕，端了满满一碗，也不管我年龄不轻了，坐下来看我一口口吃，还笑着说：“这是你最喜欢吃的年货了，你多吃点，味道还行吧。”作为儿子，让父母这样怜惜，这样爱抚，心里真有一种说不出的幸福。

走进新年，就是走进新的一天;走进新年，就是走进创造与奉献。推开新年的窗子，我们去看岁月的容颜;推开新年的窗子，我们去感受另一个春天！

年味，自然味，人情味。

作者简介：贾海，男，四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师。系中国散文学会会员、四川省散文学会会员、四川省文艺传播促进会会员，南充市作家协会会员，南充市散文学会会员。在各类报刊发表散文20余万字。

（责任编辑 刘月娇）