我的单眼阿公

我阿公叫虾九。阿公其实是我爷爷，家乡里都管爷爷叫阿公。阿公已经过世好些年了，我的心里却仍鲜活着太多关于阿公的点点滴滴的回忆。

记忆中，阿公总是留着军装短发，很精神，冬天的时候就在短发上面罩一顶毡帽。他常常倚在门口唤“丫丫”。丫丫是我乳名。大约三四岁的时候，我对阿公的名字有了过分的好奇，常常耷拉着小脑袋想这个问题。一次，我正儿八经地问正在削着一根竹竿的阿爸：“阿公为啥叫虾九呢？”阿爸非常吃力忍住了笑，训了我一句：“你这小丫头片子的，啥个问题呢？一边玩去。”当我转过身，晃着羊角辫走开的时候，我分明听见阿爸在我身后吃吃地笑：“死丫头，怎么好奇起这个？”

我却还是不甘心，看到阿公的小花狗在一边晃荡，便偷偷地把它唤了过来。

“阿花，你知道我阿公为啥个叫虾九吗？”我把嘴唇凑到阿花的耳朵跟前，悄悄地问它。

我呼呼地说话，一定是弄痒了阿花的耳朵，它甩了一下耳朵，“汪”地叫了一声。

“你也不知道么？那我自己去问阿公。”说着，我真的一蹦一跳地跑过去找阿公。

阿公不跟我们住一块，他自己一个人住在我们屋后的老屋子里。任阿爸他们怎么劝，阿公就喜欢一个人住。

“家大啰，我顾不得这么多人啰，守着老屋子就好。”阿公常常这样跟人说。

我没见过我的阿奶——就是我阿公的那口子。

“你阿奶早就走啰。”大人这样告诉我。走了是什么意思？阿奶为啥走了呢？我其实不知道，不过我并不好奇这个，因为我没见过阿奶。那阵子我就好奇阿公的名字。大人越不告诉我，我就越好奇。

有时候我不大敢到阿公的老屋，阿公家里多的是狗，有一条特吓我。我说的不是阿花。阿花跟我最熟络，整天就爱晃在我跟前。长大后的某一天，我突然想起来我的初吻也是给了阿公的阿花，那时候它就爱用湿湿的舌头舔我个满脸。这守在门口的小白也是认得我的，可我知道在天井的柱上还拴着一条被阿公唤作“阿黄”的大黄狗，这狗特凶，长得特丑，脾气也特臭。除了阿公，谁都不认，见人就吠，见到鬼鬼祟祟的面孔，还会把周围都吠个通天。快到阿公屋前的时候，我有点怯了，忙转过头唤来阿花，推了它走在前面。刚想跨进门槛，看见阿黄正瞪着两个丑丑的眼珠子直直地看着我。我猛地吓了一跳，缩回了脚。阿黄更以为我是贼类，狂吠了起来。我惊吓得大叫：“阿公，快来呀。”便听见阿公在里面应了一声：“哦，丫丫，就来。”接着就听到阿公从里边走出来的声音，一面响亮地训斥着：“收声，阿黄，当心棍子揍你。”阿公的中气很足，有时候会在老屋里就朝我们家方向叫：“阿国”。是叫我阿爸。

阿黄却特欺负我，还吠。等不及阿公出来解救我，我拔了腿就跑。阿花也莫名其妙地跟了我跑。阿花就这个好，赴汤蹈火都会跟着我。我跑了一段才回过神来，扭转头去看的时候，远远地看到高大的阿公站在门口，也在看着我，咧着嘴笑。

我很快就忘了要问阿公的名字的事，再长大一点记起这件事来，又觉得没了研究的必要，于是探究阿公的名字的经过，就成了像我儿时的玩伴阿花一样的温暖的记忆。

阿公会经常走出老屋，在村口溜达，最喜欢在村口的大树下和人聊天。我和阿花在村口玩着的时候，常常听到阿公标志性的重脚步，然后一抬头，就看见阿公正用一只眼笑眯眯地看着我。

阿公的另一只眼睛是瞎了的，深深地凹了下去，和他说话的时候，我会有意地避开不看那只眼睛。小时候，我真有点怕阿公那一只凹下去的瞎眼，尽管阿公的那只好眼充满笑容。

后来无意中在旁边听了大人们的谈话，才知道阿公的眼睛是怎样瞎的：

阿公有四个儿子。那一年日本鬼子扛着枪进到村里，跑得快的村民就躲进了山林，那时阿奶才生下最小的叔子几天躺在床上跑不动。阿公把四个儿子安置好之后，再赶回家带阿奶走，可是已经跑不及了，匆忙中，他抱了阿奶就藏进了屋后的草垛里。鬼子在村里倒腾了好久，掠走了屋里能拿的东西，牵走了牲口，临走前还拿了枪，往草堆、土堆和谷围等地方乱戳了一番。其中一个鬼子走到阿公他们躲的草垛边。躲在里面的两个人都吓得屏住了呼吸，黑暗中闪过几个锋利的影子，冰凉冰凉的，其中一个划过阿公的一只眼，一股液体喷涌出来。阿公忙用手捂住，钻骨的痛。阿公把嘴唇咬出了鲜血。旁边的阿奶闷闷地喘了几口气。

不知道过了多久，鬼子的脚步走远了，周围都没有声息了，阿公拨开草垛的草往外看，捂着受伤的眼睛的手满是鲜血。他用一只眼张望了一圈，转过头刚想抱阿奶出来的时候，却发现阿奶的头歪在一边，一动也不动，背上有一道深深的枪伤，红红的鲜血把阿奶身边的干草都染了一大片……

阿奶就是那样去的，阿公的眼睛就那样瞎的……

单眼的阿公从此对打仗这个话题特别激动，对日本鬼子恨之入骨，看到鼻子下面有一撮胡子的人，不管国籍，他都会狠狠地暗骂上一番。

爱刨根问底的我对阿公的单眼却没有太多的好奇，因为自打我第一天睁开眼，阿公就長得那样，就像有人脸上长了一颗黑痣那样正常。有一次，几个婶婶一脸坏笑地问我：“丫丫，你阿公是瞎了哪只眼呢？”当时天真而老实巴交的我还没想到有心机揣测那个词儿。我认真地想了想，然后闭着眼让阿公笑眯眯地再浮现在我面前，却还是分不清阿公的哪一只眼才是瞎了的那只。我就对那几个女人摇了摇头，晃了晃羊角辫。我着实不明白，为什么我摇头的时候，她们会嘿嘿地怪笑了几声。

阿公特喜欢我的小羊角辫，好多次拿了火柴，摸着我绑起来的黑亮的头发，逗我说：“要烧鞭炮啰！”阿公爱逗我们小孩子玩，偶尔也给我们讲讲故事，最喜欢说的是他年轻时修建大坝的事。

“我说丫丫，看到了吗，那条河坝，高高的，大大的，是阿公修的呢。”阿公摸着我的头，一边说，一边指着远处的河坝。

“我阿公也有修的。”旁边的一个小孩纠正。

“还有我太公。”另一个小孩也抢着说。

“我太公太婆都有修的。”还有一个小孩也不甘示弱。

“你们的太公太婆都听我的呢，是我领着他们修的。”阿公瞪着一只眼辩道。后来证实了阿公就是当时的生产队长，是他领的队。这条关系到全村人性命的大坝，是阿公领着全村的人挑来一筐又一筐的土，垒起一段又一段高高的堤，然后用重重的石坨压平压实而建起来的。我见过那种石坨，有水桶大，就放在阿公屋子的天井边。

有人说阿公好吹牛。阿公对人说他的阿黄是一条好狗，对着屋梁一吹气，屋梁上的老鼠就会吓得掉下来。身旁听着的人就哈哈大笑。不过我却是千真万确地看过阿黄把阿公屋梁上的老鼠活活吓死的，那是在阿公的老屋给他做六十大寿的时候。大人在厨房里忙活的时候，我和堂弟堂妹们在厅里玩耍。阿黄那天对我也套起近乎来。我壮着胆刚想摸摸阿黄的毛，它却对着屋顶狂吠了几声，靠墙边的木梯边上，一只老鼠应声落下，“啪”的一声落在地上，动了几下，就死了。阿黄马上叼起战利品，跑了出去。可惜这能证实阿公没说谎的一幕却没有大人看到，旁边一个大人都没有，只有我们几个小屁孩。我知道我的几个堂弟堂妹们是不会帮我说话的，他们都被几个婶婶教坏了。我又在心里琢磨：为什么阿公说阿黄是吹气呢？我们几个毛小孩认真地讨论了一番，得出结论：阿黄没用气功，阿黄是用吼功把老鼠吓死的。我跑过去找阿公告诉他这个秘密，一边若有所思地看着他的凹了下去的瞎眼。

“阿公，你耳朵听得见不？你听得见阿黄吠吗？”我傻傻地问。

阿公摸摸我的小辫子，笑了。

“听得见。我耳朵灵着呢。我家丫丫也灵着呢。”阿公这样夸我的时候，我的心里就乐开了花。

阿公是喜欢我的。我的单眼阿公，心里却明醒着呢。

“我家丫丫可是要进城里去的。”阿公常常这样唠叨。年少的我对什么是城里、什么是城外根本就是一团云，抽象得就像孙悟空大闹的那个天宫，不过每当阿公说到这句话，我要进城的愿望就会滋长多一寸。我们家三代同堂，阿公膝下儿孙满堂，可他就只爱对我说进城的事。他为啥就只爱对我说这个呢，我眨眨眼，没想明白。那几个婶婶却常常黑了一张脸，暗暗瞪我。

我的单眼阿公，看得却是比谁都亮堂。

阿公嘴上总唠叨的“进城”，没过几年就实现了，不过不是我的本事，那时的我还没长硬翅膀。那是阿爸的功劳。阿爸在县城里开了个粥面店，靠着招牌口碑的虾饺，生意越做越红火，还开了分店，就把几个弟弟——就是我的三个叔叔，也唤出县城去帮忙打理。

听说阿公年轻的时候做得一手好虾饺，曾在县城里开过一家小馆子。他念“虾饺”总念不好，念成了“虾九”，别人就笑他，笑多了，“虾九”就成了我阿公的大名。我儿时没能解开谜底的阿公的名字，就是在那时候总算明白过来了，不过没觉得有啥好笑。那些自以为见多识广的大人，怎么会那么爱笑话人呢！

阿公就是在那个县城里认识了阿奶的。那时还是姑娘的美丽的阿奶就是在小馆子里吃了阿公的虾饺，就对英俊的阿公动了情。阿奶走了之后，阿公就再没做过虾饺。不过阿公把做虾饺的独门秘诀偷偷教给了我阿爸。

大伙商量着要把阿公也接到县城来，阿公却怎么都不愿意。有一次拗不过，就好歹过来了。可是没住几天，阿公就嚷嚷着要回老家去。我听到他喃喃自语：“我走了，谁陪她？”那时候，我懂事多了，知道“她”就是我阿奶，就是挂在墙上的那个女人。

临走前，阿公又拉过我的手。我长成一个姑娘后，阿公就不再摸我的头了，我头上也不再绑羊角辫。

“丫丫，你可是得进城里去的哟。”阿公不忘叮嘱。

“阿公，我们不是已经进城了吗？”我试着纠正阿公。抬眼看阿公的时候，发觉阿公的脸已经很苍老。

“不，我家丫丫可是得进大省城的。”阿公向我摇摇头。阿公说这话的时候，坚决得就像他脸上深深的皱纹。那个“大”字被阿公响亮的声音两倍地拉长了又扩大。

我果然没辜负阿公的嘱托，考取了南方一个省城的重点大学。当我怀揣着录取通知书，坐在车上奔往阿公的时候，我生平第一次真正明白了“回家”这两个字的含义。

阿公早等在村口的大树下，一边和人聊天，一边张望。远远地认出我的身影的时候，阿公就用融融的目光把我罩住，然后慢慢地拉近。

“都说我吹牛，我没吹牛吧。你们看，我们丫丫就是得进大省城的。”阿公拿着我的通知书传了一圈，一脸的春风得意。那一刻，我仿佛又回到了童年，阿公依然身强力壮，音声如钟。

阿奶走后，阿公一直就一个人过。

可是，岁月终不饶人，阿公一天天地老了，身体也一天不如一天。我们又试着接他到城里跟我们住，他却硬是拼命摇头。他说他哪里都不去，就守在老家。

年邁的阿公一直住在充满了我儿时的印记的老屋里，陪着墙上的阿奶，守着一屋子的故事，直到去世。如今，再回去老家看的时候，我们以前住的房子也变成老屋了，阿公住过的老屋就更旧了。早没有了阿花、阿黄和小白的影子，我再也听不到阿公倚门唤我“丫丫”的声音了。阿公的肖像却是挂到了老屋的墙上，和阿奶的并排一起。我红着眼睛看着肖像上的阿公，他睁着一只眼，依然目光如炬。我忽然发觉阿公的像旁边有一行细细的字，认真看了看，上面写着：温信彰遗像。

我终于知道，我的单眼阿公虾九其实有一个非常阳刚的名字，那是一个纯爷们的名字。

作者简介： 温海芬，笔名清清河边，女，系广东省散文诗学会会员，广州市作家协会会员，作品散见于《当代青年》《文教资料》《番禺日报》《南沙文学》等报刊;作品曾多次获奖，入选多种选本;已出版长篇小说《一只狗的前世今生》。

（责任编辑  徐参文）