卢燕琴：“身不由己”的幸福

颜源

卢燕琴这个名字很普通，乡村教师这个身份也很平常。但是对小辛庄的许多村民来说，这个名字颇具令人心安的魔力，孩子交给她——放心。教书对卢燕琴也有种魔力，他们的相遇似乎不可避免。30年，教书育人已经成为了卢燕琴的生活方式，是她及无数个她这样的人支撑着中国的底层基础教育。“勺水有曲处，片石有深处”，乡村亦有“大先生”。

请回答，1990

1990年，一个崭新的年代开始，《亚洲雄风》正唱响街头。对卢燕琴来说，这一年也是她崭新人生的开始。每每提及为什么会成为教师，她都说是因为奇妙的缘分。偶然事件的叠加往往就被称为缘分。

第一个偶然是因为政策的变动，卢燕琴没能以应届生身份参加高考。刚刚回到村里，第二个偶然也等不及似的发生了，邻村的王家寨小学刚好在招代课教师。在农村孩子卢燕琴的眼中，教师是崇高的、神圣的、令人向往的职业。空旷的庄稼地、劳作的日常，如果有什么东西可以触动灵魂，那一定是教师们口中的广阔世界。

19岁，卢燕琴成为了王家寨小学的代课教师。她成绩很好，中考时语文、数学都考了中心校第一，高考有很大把握。班主任和父母都希望她走出去看看，她也确实在教书之余复习着功课。但第三个偶然也在悄悄酝酿了，这次是因为“身不由己”的舍不得，她没想到，做了教师就会有这么多的放不下，没有当过教师的人不会懂。故事从当上教师那天起就开始了。

王家寨迁新村的时候，好些孩子要从旧村到新村上课，交通不便，孩子们上学不容易，到了冬天，个别家长干脆给孩子请假，不去上学了。于是，学校决定把一、二年级分成两部分，一部分回旧村上课，一部分留在新村。卢燕琴主动要求去旧村教课，她成了这里唯一的教师。18个一年级学生，将在她的带领下，学会如何成长、学会如何与周遭对话。

在旧村的教学经历令人难忘。天还未亮，19岁的姑娘卢燕琴就骑着自行车去学校了。山路难走，还有山沟阻隔，沿途几无人烟，偶尔几声乌鸦叫，吓得她把车骑得飞快，即使如此，也还是需要1个小时才能到学校。冬天，西北风刮得很大，吹得车子都骑不动，两只手冻得钻心地疼，她真想返回去算了。可是，当脑海里浮现出那一双双渴求知识的眼睛，她还是加快了脚步。

一年时间转瞬即逝，班主任多次提醒卢燕琴不要忘了高考，父母也以为女儿一定会去考试。连卢燕琴自己也觉得，她会通过高考走向另一种有更多可能性的生活。然而，孩子们对知识的渴望，家长的信任和尊重，让她觉得自己有责任留下来。这是一种充满价值认同的满足感，它可以迸发出巨大的能量。卢燕琴放弃了参加高考的机会，决定留下来踏踏实实做一名乡村教师。

伴随着琅琅书声，知识就像烛光，在漏风的教室摇曳。

“我只是做了一个教师该做的事”

面对记者的采访，卢燕琴有些不好意思，“校长跟我说这个事的时候，我就觉得我有什么好说的啊”。采访结束，她依然有些不安，“我真的只是做了一个教师该做的事，如果您觉得我说得不好，别写我也行”。

“一个教师该做的事”其实并不容易做到。是身为教师的职业激情令卢燕琴“身不由己”，无暇计算她微薄的工资和熬过的夜。

卢燕琴每天就琢磨一件事：怎么把学生教好。卢燕琴教的是小学生，她认为不同阶段的孩子应该有不同的教学方式。小学阶段，让学生“动”起来、让课堂“活”起来尤为重要。每堂课之前，她都会花大量時间准备：查阅资料、整理思路、寻找典型习题、做好必备的多媒体课件……三十年如一日。为了提高自己的教学水平，她通过函授的方式拿到了大专和本科学历。

被问到遇到调皮的孩子怎么办时，卢燕琴回道：“孩子就应该是调皮的啊，活泼、好动才是孩子啊！”她尊重孩子的天性。上课时，卢燕琴就像一个演员，时而用肢体表演，时而拿出自制的教具，尽力吸引学生的注意力。下课后，她则和学生们一起跑跑跳跳。她还曾让父亲帮忙用旧轮胎剪成皮筋，让母亲缝制沙包，课间她和学生们一起跳皮筋、打沙包，笑声响彻宁静的山村。

回家吃过饭后，卢燕琴会继续批改学生的作业和试卷，评阅作文和分析错题占用她最多的时间。作文某种程度上可以反映孩子们的内心，需要认真读;学生的基础不同、接受程度不同，这些问题都体现在错题上，做好原始记录，就可以成为个性化辅导的依据。

“我记得每个学生”

卢燕琴今年50岁，变成了“大龄”教师，她说自己开始变得容易怀旧。经常翻出过去的毕业合照，边看边喃喃自语，过去的一幕幕像电影一样一帧帧回放，眼泪也就掉了下来。说到这儿，她有些局促，忙说“我记得他们每一个人，我真不是撒谎，我也不知道怎么就哭了”。改写海明威的一段话或许可以解释这种由记忆而触发的内心风暴：假如你曾与这些孩子真诚地一起学习、生活过，那么你此后一生中无论哪一时刻都会与他们同在，这些记忆是一席流动的盛宴。

读书、写作、影像，都是长久以来让人着迷的东西，因为借由它们可以观察或者创造另一种人生。而教师则会真实地、深入地介入到年轻学生的生命旅程之中，教师们的个人成长与学生们的他者成长交织在一起，增加了彼此的生命厚度。于是，故事总是信手拈来，问起哪一时期的孩子，卢燕琴只要低声算算时间就马上会讲起来，并且声音雀跃。他们的交往不会随着毕业结束，而是一辈子的互相信任。

“谭同学刚上初二的时候有些叛逆，和妈妈吵架，不愿意上学了。她妈妈十分着急地找到了我。晚上，我就去她家帮忙开导孩子，直到母女重归于好、孩子重返校园。”

“芦同学大学毕业了，父母想让她回到本地工作，但她并不太愿意，双方谁也不肯让步。于是，她的父母找到了我。我和孩子沟通后，耐心地劝她要和父母商量后再决定。最终，他们一家人找到了妥善的解决办法。”

“有一天，马同学身体不舒服，蔫蔫地对我说，‘老师，你能抱抱我吗？ ‘当然好啊，孩子一下就瘫在了我的身上。教室里其他同学看到了，也想要抱抱。”于是，一个个小身体和她一一拥抱。

何谓幸福生活

幸福是卢燕琴挂在嘴边的词，她真的觉得做乡村教师很幸福。她总怕记者不信，反复解释自己不是故意煽情。工资低、工作忙，身边也有很多人并不理解这样的生活幸福在哪？富足的生活才是更让人相信的幸福。幸福并不是同质的，不同质的东西无法折算后比较。幸福永远离不开个体差异，超越物质层面的“身不由己”的热爱，不是每个人都能体验到的幸福，这种幸福持久而深刻。

卢燕琴永远记得，19岁的她推开王家寨小学的门，发现已有家长早来一步为她和学生们烧好了火炉。她也忘不了，得知她可能调离学校时，学生们的眼泪和家长们的挽留。经常有毕业的学生会回来看她，看着眼前经过生活历练的大孩子，卢燕琴还是会回想起多年前的她和他们。

卢燕琴把30年前不能参加高考的事情称为“缘分”，这份阴差阳错正是她故事的起因。社会宏大转身所牵动的个人命运转折，使一个个故事发生。像卢燕琴一样脚踏实地的普通人推动着社会更稳固地站立。