往返之途

易清华

一

知道陆蠡，缘于十年前一本偶然得到的书。

这本由湖南人民出版社出版于1982年的小书，名曰《现代散文诗选》。书体业已泛黄，透着时光浸染过的轻斑，翻开时书页在指尖掠过，像寒冬里的枯叶蝶。首篇鲁迅先生的《火的冰》，是第一次读到。这也没有什么奇怪的，虽说热爱鲁迅，但也绝对没热爱到非要读尽他每一个文字的地步。

很显然，鲁迅在创作时并没有将《火的冰》当作一首散文诗。《火的冰》源自他发表在1919年《国民公报》新文艺栏的一篇连载，篇名为《自言自语》，貌似一组小品文或微型小说，一共七节，连载了五天，在第七节末尾注明未完，想必大先生是要当一个大工程来计划的，不知何故却成了烂尾楼。说是自言自语，却不是他在说，而是假托了一个水村的老汉陶老头子，这老头已然昏聩，一辈子没有进过城，见识有限且耳聋眼花，水村里大人不屑与他谈闲，小孩无意听他讲古，于是他只有闭着眼自言自语，讲些昏话。《火的冰》是他所讲的第一席昏话，被大先生在夜深人静时记录下来。

“流动的火，是熔化的珊瑚么？”想不到，开首一句，就击中了我，一瞬间，胸次仿佛堆砌了千峰万仞。我完全没有想到，鲁迅在1919年就写出了这样的句子。而要在多少年后，中国才出现了北岛那样的诗句？

要是早在北岛之前就遭遇了鲁迅的《火的冰》，我的阅读和写作生涯又将会是怎样一番情形呢？

二

《现代散文诗选》将原本是一个片断的《火的冰》单列，当作一首散文诗，可谓别出心裁。

散文诗文体寿脉不长，在外国的肇端是法国的波德莱尔，在中国则是刘半农。早在1918年，曾留学法国的刘半农在《新青年》杂志上发表了由他转译的印度歌者拉坦·德维的短章《我行雪中》，并在附言中称之为结构精密的散文诗，后一些报刊在发表此类抒情短章时才得以蹈袭此称谓。至今我都不认为收录在《现代散文诗选》里鲁迅的《秋夜》《雪》《风筝》等是散文诗，那些短文我早在语文课本上读过，甚至因为要背诵而心生腻烦。接踵而至的，还有朱自清的《匆匆》《春》，茅盾的《雷雨前》《白杨礼赞》，对我来说都高不可攀，或是一头雾水。倒是散文诗的首创者刘半农，在《现代散文诗选》里收录的《在墨蓝的海洋深处》《雨》，谈来颇有些打通任督二脉的感觉。

在墨蓝色的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。

你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。

一个初秋的夜晚，暑气尚未全消，闷热像不知名的小兽潜伏在书房的某个角落，不觅踪影，但散发出盛气凌人的体息。我的手指在一排排紧密相倚的书脊上划过，划过卡夫卡，划过荷尔德林，划过王维，划过苏东坡，划过博尔赫斯，划过狄金森，划过沈从文，一路划过去，最后抽出的那本，竟然是暌隔多年的《现代散文诗选》，这是我没想到的，于是硬着头皮翻开。

不再是《火的冰》，我读到的是陆蠡的散文诗《桥》，继而是《海星》《失物》和《松明》。一个字一个字读着，一些动人的情愫迎合着自然的节奏，在寂静的氛围里飘浮，弥漫，我暗自庆幸，要不是这次冥冥使然，我这一辈子恐怕都会与他失之交臂。

三

陆蠡所写的第一篇文字是《海星》，只有两百来字，当时他已经二十五岁，正是歌德出版《少年维特之烦恼》的年纪。那是1933年的秋天，经过一番失业流离的陆蠡在一所平民中学任理化教员，照他的话说是“因了一种喜悦”，每次写两三百字給比他年轻的小朋友们看。有了十几篇后，被一位朋友推荐到报刊上发表，但之后就停了下来，两年间只字未写，不知是因为忙碌还是心境出了问题。直到1936年，他才出版了第一册小集《海星》，二十五篇文章总共不到两万字，在他心目中，这只是一串未成熟的青葡萄，要不是朋友催促，他根本无心将其付梓。

两年后，陆蠡的第二本集子《竹刀》面世，全书九篇文章总共不到三万字，书中多篇仍未能使他满意，尤其是定作集名的《竹刀》。其实，《竹刀》在喜欢他文字的人眼里，真正是削出了一片崭新的散文境界。最后一本集子《囚绿记》也只有三万来字，虽然在这本散文集中他的写作已经臻于炉火纯青的境地，但他出版此书的目的，只是为了告别，他不想写什么了。

相比歌德和亨利·米勒，甚至卡夫卡、狄金森，陆蠡无疑是脆弱的。他的朋友巴金在一篇文章中也谈到这点，认为他有写作才能，却不肯轻易发表文章，他的散文和翻译得到了读书界的重视，却不愿登龙文坛。

陆蠡不是一个自信的写作者，在写作中，他没有宏大的结构和野心，而且老天爷也没有留给他更多的时间。1942年，日本人进入上海租界，他所供职的文化生活出版社被查抄，为要回一卡车被抄的书籍，他独自前往巡捕房交涉，却被移解到日本宪兵队，从此下落不明，其时只有三十四岁。

在他身后，一些朋友撰文赞扬他的勇气与担当，但在评论他的文学成就时，仍嫌他的视界不够开阔，写的多是身边琐事，下笔也不够恣肆。尤其致命的一点，是他写得太少。所以在他不幸离世后，也没有谁认为他是文豪或巨匠。

后来的事实也证明，他注定是个湮没无闻的作家，和世界上很多的作家一样。

四

叔本华在谈论书籍时说，如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种书籍，那些书也许曾纸贵一时，而现在已等同化石，了无生气，只有一些文学的考古学家在鉴赏而已。

我不是叔本华所说的那种鉴赏家，在图书馆寻找陆蠡，并不是为了哪篇论文或某项研究，只是因为《现代散文诗选》上的一次偶遇。那惊鸿的一瞥，让我念兹在兹，无日或忘。陆蠡显然是个湮没无闻的小作家，但对我而言，他并不是化石，打开蒙尘的书页，他的那些文字会不知不觉间飞动起来，像梦的羽翼一样扑在我的身上。

那是一个午后，我从袁家岭那边的图书馆里出来，在一座白玉般的石桥上，遇到一个十二三岁的男孩，在见到他的那一瞬间，我发现他跟我很像，那眉眼，那口唇，根本就是少年时的我，一股好奇心驱使着我跟住他，来到一道山丘下的小街上。山影移上短墙，风从巷口吹来，微有一丝凉意。我找了个理由和那个男孩攀谈起来，他说话的声音和模样也与我年少时一样。在惊诧间，我跟着男孩来到了他家里。在他家中，我知道了这个男孩叫陆蠡，或许是一种类似血缘的亲近感，我贸然的来访没有让陆蠡家人有丝毫不适，相反，我们相谈甚欢。陆蠡的母亲告诉我，陆蠡是个不喜欢说话的孩子，他们甚至说起他的隐私，说他掉第一颗牙齿时的趣事，说他九岁时的画作和生过的各种疾病。

不可思议的是，为了拒绝与同龄人玩耍，他还装过病，咳嗽或腹痛，当同龄小孩在空坪上疯闹的时候，假装生病的他来到屋外的大树下，独自养他的蟋蟀。他将它养在一只瓦盘里，盘里放了在溪中洗净的清沙，在沙中用手指掏一个小洞，在洞口放两颗白米，一茎豆芽。白米给它当作干粮，豆芽给它作润喉的果品。为了让它安居，小陆蠡还别出心裁地种上花草，造了一座假山。

听大人说，蟋蟀最长活不过白露，他翻开墙上的挂历，找白露的那一天，屈指计算着他的蟋蟀还可以活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。他希望能够延长这小动物的生命。一个早秋初凉的日子，他用棉花层层围裹住那只瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，便换上绿苔。他天天察看这小虫的生活，常见它头埋在沙洞里，屁股朝外。是避寒吗？是畏光吗？他便把这洞掏得更深一些，又在附近挖了一个较浅的洞。一天，他惊异地发现，它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一条大腿，那蟋蟀终于在白露临近前死了。他用一只火柴盒子装着，在园子的一角，一株芙蓉花下挖了一个小洞，用瓦片砌成小小的坟，把匣子放进去，掩上一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠一番。

那天，他真的病了，母亲为他请来大夫，开了两服中药，一以驱寒，一以安神。

陆蠡家人的叙述纷乱而零碎，但在我听来却那么完整，那都是发生在我儿时的事情，我和他得过同样的病，甚至也装过病，养过蟋蟀。陆蠡就是我。我们有过一样的幼时，倒不是一模一样的复制品，至少是一个相似的镜像吧。

我不知道那个梦是怎么醒的，醒来之后，在床头乳白的灯光下翻开《陆蠡文集》，看着他对童年生活的记叙，才明白，不是他重复了我的童年，而是我重复了他的。时至今日，陆蠡已经死去快八十年了，而我还活着，一点一滴地感受着人世的悲与欢，但我也知道，我的生命正在一天天流逝，不论长短，最终都有结束的一天。

陆蠡早在我出生的二十多年前就离开了这个世界，我早就活过了他的生年，且比他活得更为长久，然而我终究会死去，我不知道，在我死后，是否还会有人长得像我，和我生一模一样的病，且在没病时装病，还养过一只蟋蟀呢？

五

他的文字里贯穿着一种沉默，是难以感知和体悟的沉默，带着忧郁与高贵的气息，不管时间过去多少年，那种沉默仍然闪着光，一点一点地将人照亮。

孩子手中捧着一个贝壳，一心要摘取满贝的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲。

他看见星星在对面的小丘上，便兴高采烈地跑到小丘的高顶。

原来星星不在这儿，还要跑路一程。

于是孩子又跑到另一山巅，星星又好像近在海边。

孩子爱他的哥哥，爱他的母亲，他一心要摘取满贝的星星，献给他的母亲。

海边的风有点峭冷。海的外面无路可以追寻。孩子捧着空的贝壳，眼泪点点滴入海中。

第二天，人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。

第二夜，人们看见海中无数的星星。

陆蠡的这首散文诗《海星》，仿佛一则忧伤的童话，看得出来，是夜晚海中的星星启发了他的想象，那些星星像泪滴，如果仅仅是靠这个变幻莫测的意象，无论运用得多么精巧感人，都只是抒情的常态，那短暂的情感通道，注定会在漫长的岁月里自动关闭。陆蠡匠心独运的是，他通过泡沫般易逝的意象，拓开了另外一个世界。在那个世界里，无有凡尘，也非仙境，那是心最初的领域，时间静止，欲念消失，那孩子冰冷的身体，海中无数的星星，一同构成了陆蠡独特的本原世界。

在陆蠡的笔下，那是一只怀孕的母鼠，她细心地捡起片片红叶，叠成未来的产褥。她无须忧虑给养，巨大的粮仓和广袤的田畴都是她的采邑。她是命定的安闲者，一切都有人为她预备端整;她是命定的幸福者，别个的灾祸正是她的侥幸。怀着这极有把握的骄矜，母鼠诚然有时未免忘形，但谁也无法妒羡，因为这世上自有命运注定。

那是一个出生在富裕家庭的农家少女，出嫁时风光一时，为人所羡慕，却命运多舛，最终自焚于储藏在箱底的嫁衣。

还有那个靠打柴烧炭为生的年轻人，为了大家的利益，毫不费力地用自削的竹刀刺进一个奸商的肚皮，官厅在检验凶器的时候颇怀疑竹刀的能力，他拿了那竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去，入肉有两寸深了，差一点不曾透过对面，复抽出这竹刀，掷在地上，鄙夷地望著臂上涔涔的血，说：便是这样。

陆蠡说，往事如坠甑，他颇懒于一顾，若不幸遗下一丝感喟，那不过是凡人之情而已。

的确，打破的甑，能拾起的只有碎片。

安于沉默的陆蠡，相比同时代的作家，他的心中似乎没有那么多恨，也似乎没有那么多爱，那些凡人之情，抗争、抱怨、希望与叹息，是他心灵起伏的痕迹，他用文字的彩衣将它装扮起来，那是他用一个字一个字精心缝纫的彩衣。

一个锦衣夜行的人，隐身在他的文字里，就像七十八年前的一天，他在亲人和朋友的期盼中离开，再也没有回来。

责任编辑：沙爽