索取与馈赠

张定浩

郭靖擅长从病态和残缺中找寻写作的出口，正如他自己诗句里所说的，“一生的追求/就是一直向下/在内部打井/探寻空虚的深度/就是挖掘自己……触及阴郁的病灶”。这种做法，有时会取得很好的效果，因为这些病态与残缺本身都是拥有能量的，它们令我们不安，正如好的现代艺术也每每令我们不安。

他的组诗《医院》，从个人经验出发，但很快就进入一个隐喻的领域，让检查身体疾病的医疗过程变成对灵魂的探究与折磨，以至于，诸如挂号、门诊、检查、手术、住院这样的日常词汇，一进入他的诗，旋即就蒙上另一层深意。这种双重表达贯徹在具体的每一行诗句中，构成郭靖诗歌中最基本的诗性气息。这里面重要的不在于作者表达了多少对于疾病的洞见，相反，他的想法越平常，就越抽象，能涵盖的范围也就越普遍。

一只冷漠而抽象的手

它逼着我胸中

破败的手风琴

和疾病相对抗的，是诗人“胸中破败的手风琴”，这里面当然有一种动人的东西存在。我不了解诗人的精神生活，但从中可以看出诗人内在的自我抑制。某种程度上，疾病令人平等，也最大程度地抹除个体在精神层面的特殊性，它隐约间起到了艾略特所说的“消灭个性”的作用，帮助抵御那些浅薄的感伤和泛滥的抒情，从而尝试接触某种普遍之物。

他的组诗《疫》，由此就和诸多类似题材中的许多作品不同，写出了某种“非人”的异化感。然而，这种普遍之物，未必就是“冷漠而抽象的”和异化的，很有可能，这种“冷漠而抽象”和异化，也许来源于诗人与疫完全无关的某种个人经验，或者借由别人的经验而生发的对精神世界的观察和洞见。事实上，在那些谙熟于“恶之花”的现代诗人心里所深藏的，都不仅仅是一架“破败的手风琴”，而是一台有能力收纳过往各种声音和经验的合成器。因此，与其说现代诗人时常致力于书写病态和残缺，不如说，很多时候，他们是在不断改写那些病态与残缺，赋予那些病态与残缺以新的活力。

郭靖就如同一个咏物诗人，细细挖掘和品咂每一种物品可能勾引出来的隐喻特质。他或许的确是“在内部打井”，但向下挖掘的过程却也是把周围封闭的过程，写作也许因此会陷入一种自我重复之中，或者说，陷入一种难以避免的对于重复的迷恋中。这种重复，体现在他对于精神病、残疾、疫、医院这些题材的一再涉及。值得警惕的是，在“内部打井”的过程中，也可能只会挖到事先埋下的东西。

郭靖应当对卡夫卡非常熟悉和喜爱，这从《焦虑》这组散文诗中可以辨识出。的确，在卡夫卡那里，反复为之的一个主题，就是主观的自我世界和客观的外部世界的紧张关系。这种紧张关系催生出他作品中种种的阴郁、痉挛和破碎，以及痛苦。“艺术对艺术家是一种痛苦”，卡夫卡说，“通过这个痛苦，他使自己得到解救，去承受新的痛苦。他不是巨人，而是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。”在对痛苦至为深刻的体验中，卡夫卡的动人和杰出之处在于，他要成为的不是笼中野兽，而是美丽的可以用歌声穿透牢笼的鸟。他从来不是一个索取者，而是有能力成为一个馈赠者。他对年轻的克默德说，“艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。祈祷就是跃入消逝与生产之间的改变一切的弧光中，完全溶进弧光中，把它无法估量的光包容到自己生存的这张极易破碎的小摇篮里。”

对于爱与光的体验，对现代诗人而言，因此就和对于黑暗的体验密不可分。甚至可以说，正是对于爱和光的体验，教会现代诗人如何辨识现代性黑暗，如何将他所遭遇到的黑暗具体化，变成切身之物。郭靖的作品，他所碰触到的黑暗具有一些概念性，究其原因，或许因为他有些被自我主导，以至于无法穿越黑暗。比如，在《焦虑》这组作品中，的确有一些警醒有力的片段，比如面对狮子入侵的“我”抛弃宠物时的毫不犹豫，又比如作为宠物存在又被开膛的母鸡。但作者最根本的落脚点始终是在“我”的心理变化上，这看起来更像一种梦境的描述。弗洛伊德把人格结构分成本我、自我和超我，认为它们之间存在强烈的内在冲突，因而每个人的行为模式和思维方式并不是单一理性的产物，而是一系列冲突的结果。如果把梦境作为生活的组成部分，以潜意识来反观我们所置身其中的现实世界，是否还面临着一个封闭和敞开的问题？

再回到卡夫卡，当他说，“在你和世界的斗争中，你要协助世界”，以及，“每个具体的人，是外界的使者”，我们可以感受到一种可以称之为“敞开”的能力，一种保持和探索自身和世界之间种种有意义的关联的能力。正是在这种生生不息的关联中，人自身才得以不断地生成和变化，才得以在某个不幸变异为甲虫的时刻，依旧有能力成为一个具体的生命。

在郭靖的作品中，正如他在《自画像》组诗中所呈现的，他是一直在向内挖掘，在探索自身，或许也可以看成他在一直从事某种面具的缝合，一种象征虚无和绝望的面具，他用这样的面具把自我封闭起来，并从中获得安慰。他或许的确感受到某种内部的黑暗。面对这样的黑暗，除了索取，更应馈赠。