亲爱的生活

马海轶

听见屋頂的雨水

雨，前天晚上开始下的，时断时续，直到昨天晚上还在下。连着下雨的天气，摊在南方也许并不算事情，但在北方，在西北，就有些让人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是来得猛，去得也快。阴雨连绵，总觉得有什么事情要发生。在西北，山河的样子还是汉朝的，人们生活的习惯还是唐朝的。可见几千年并未发生什么大事情。所以有理由担心，发生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏实，总是醒来。借着对面楼上的微弱反光，我起床到窗口看雨。昏黄的路灯光里，雨孤独地落下。倒是没有风，雨线是直的，一心一意的样子。我注意到了雨，但雨没有留意到我，它无声息，砸在路上，形成看不清的水流，汇集在路两边的低洼之处，然后形成暗黑中闪着钝光的一团。最后看了一眼被楼宇裁割，所剩无几的那段山峦，我从窗口退回，坐在床边发呆。从前听老年人说夜里睡不着的事，以为说着玩的，现在轮到自己了，才知道这滋味并不好受。况且还有这居心叵测的天气和雨。哪里都不能去，什么也没心情做。茶园、饭店、度假村，农家乐都僵硬凝固了，那么多的投资泡在雨里了。“泡汤”这个词真让人既感叹又无奈啊！

大约快到天亮时，我迷迷糊糊睡着，并且做了一个梦。梦见早时候的一只母鸡正在下蛋。乡下把不下蛋的母鸡叫做铁鸡。家里人一致认为她就是一只铁鸡。但她突然要下蛋了，她高看低看，找了一个草窝下蛋。我守在她身旁。奇怪的是我没有不好意思，她也没有不好意思;更奇怪的是，她不是下一颗蛋，而是不停地下，仿佛要把耽搁的蛋都找补回来。我呢，也是不停地捡，想把找补的鸡蛋都捡到篮子里。我与这只母鸡，就像比赛似的，她不停地下蛋，我不停地捡蛋。高强度的劳动耗散精力，我终于捡累了，求她别下了，但她毫不妥协，继续下蛋。于是我叫来一个评论家朋友帮忙。但他捡一颗，打碎一颗。我不知道他是什么意思。母鸡大约对打碎她的蛋很不满意，用她又小又圆的眼睛看了几眼评论家，但终于没有说什么。我既丧气，又好奇，装作不经意也打碎一颗蛋，并没有蛋黄蛋清流出来，仔细一瞅，原来是颗煮熟的鸡蛋。我讨好地对母鸡说：你肚子里温度很高嘛！她则不客气地回答：你管得着吗？我想吃掉这个熟蛋，但不知被评论家弄到什么地方去了。有点生气，就醒来了。

其实是被手机铃声吵醒的。虽然天还黑着，但该起床给孩子弄早饭了。雷打不动的煮鸡蛋热牛奶。煮鸡蛋的时候，突然就回想起了梦境，怪清晰的。梦境与现实叠加，形成了朦胧的毛边，有点不大真实。孩子无精打采吃早餐的时候，我一直在梦与现实之间。梦见鸡下蛋有什么预兆？梦见鸡下的蛋是熟的又是什么意思？评论家与这只下蛋的母鸡是什么关系？那只熟蛋到底被藏在什么地方？一时间问题层出不穷。是啊，随便的人生，都能提出许多问题，但并不是所有问题都能得到答案。雷锋日记里的名言是“生命是有限的”，转眼我们已经老了。打发孩子出门，我随后走到阳台，推开沉重的玻璃窗，伸出脑袋，看孩子从楼门出来，停了一下，撑开伞，这才开步往前走。我想大约雨还没有歇，这么想的时候，就有水滴落在我裸露的脖子上。但我忍住了没缩回来，目送孩子出了小区，拐到张飞路，最后消失在张飞路与关羽路交叉口的树丛下。我收回脑袋，关上窗户，但不知道自己该做什么。我想再回卧室，睡一个回笼觉。犹豫了一小会，终于没有去，大概是愿望不够强烈的缘故。我又想到坐在桌子跟前，拧开台灯，把下雨以来堆积下来的问卷答完，但只是这么想了想，还是没有动。什么时候不能做问卷，偏偏要在这时候？于是我就这么站着，在阳台和客厅之间，无聊，无奈，无助地站着，我听见屋顶的雨水，汇集到楼壁上的洋铁皮管子里，往下流动的细小的声音，我听见外边街上，隐约的人声密集起来。我听见自己的心脏有点沉闷的噗噗声。我就这么站着，直到光线越来越亮，屋里的摆设渐次显现出来。我觉得仿佛要永远站下去，把自己站成石柱。

失去方向的瞬间

一只鸟在天上飞。因为飞得高，看不清是什么鸟。说实话，即使它飞得没有那么高，我也未必就能说出它是什么鸟。我的意思是，知道它是一只鸟就可以了。这只鸟飞得够高了，它还在往更高的地方飞。更高的地方，黑压压的雨云正在生成，聚集，压缩，眼看就要崩溃。但鸟儿根本不在乎，在空中划出优美的曲线，并不断空翻旋转。或许，它还对着险恶的云团大喊：“暴风雨，来得更猛烈些吧！”鸟儿这是跟谁学的呀？

云团当然不发一言。它对此挑衅毫不在乎。它有庞大的体型，有浩茫的心事，有周密的规划和路线图。最重要的，它还有毫不掩饰的野心。它按照计划自我成长，自我膨胀，自我炒作，它有时候跳出，站在更高的地方自我欣赏。它没听见这只鸟的抒情，确切地说，它根本不在乎这只过于自信的鸟，根本不在乎这只喜欢“天高任鸟飞”格言的鸟儿。在它看来，鸟儿过于渺小和脆弱，不值一提。

鸟儿的心情越来越急迫，动作幅度越来越大。有一次，翅膀都掠着云团的边缘了，云团还是没有在意，它只是咕噜了一句：“飞你的吧。关我鸟事。”鸟儿吃了一惊，想改变方向和高度，但它已经飞这么高了，如何舍得退却？正在犹疑之间，云团的压缩终于到了极限，轰然炸开，哗啦啦崩溃，朝着辽阔的天空倾泻。瞬间鸟儿就被湮没。在失去方向的瞬间，它想起了自己在地上的鸟巢。

雪还在下

低河下雪了。不是雨夹雪，不是鹅毛大雪，而是那种颗粒状的细雪，从昨夜一直下到今晨。现在还在下，很快就要盖住瓦楞，瓦楞看不见了，整个屋顶就沦陷了。

一个人在下雪之前，从低河从容撤退，往西300公里。现在她在兰州的某个窗口拍照，并把雪景的照片不断传回低河，同时报告高速公路事故和关闭的消息。

一个人昨天半夜惊醒。他睡在帐篷里。风过的时候，脚步在帆布上格外凌乱。他很快就明白，自己是被风惊醒的。他只好听了一会风。他听出它是北风，老风，悲风，二十一世纪的风，共和国的风。但他并不悲伤，没有在手机上写诗，很快重新睡着了。时过境迁，他确定重新入睡之后，比之前睡得还要香，因为他没有做梦。

一个人早上按时起床。飞机在400公里开外。他要抓紧时间收拾。把衣物塞进箱子，刷完牙洗脸，最后他把《亲爱的生活》这本书放在旅行箱的外层。做这一切准备的时候，他假装不知道积雪的下面有冰层，他可以顺利出发。现在一切收拾好了。他给炉子里填了好几块煤，他坐在靠近火炉的地方，看火苗在炉盖缝隙里闪烁。

一个人显得不大淡定。淡定的反义词是不是烦躁？他不时走到院子里，踢开积雪，测度雪的厚度和雪下结冰的硬度。回到屋里时，他叹声叹气，自言自语。他不断给自己提出问题：为什么昨天没有出发？为什么偏偏今天下雪？雪为什么要盖在冻雨结的冰上？

一个人早上根本没有起床。他心想.这种下雪的日子，特别适合睡懒觉，做白日梦。他要实现长久的理想。他躺在帐篷里做梦。这次是交響梦幻。在序曲与第一乐章之间短暂的间隙，他听见隔壁砸煤的声音;在第二章与第三乐章的衔接之处，他听见从井里打水的声音;在第三乐章向第四乐章过渡时，他听见老毛驴的叫声。最后主题再现，黑沉沉的寂寞。他纳闷为什么没有狗的叫声。

一个人不甘寂寞，不甘失败。他以瓦格纳、保尔·柯察金作为榜样。要是现实里没有革命，他就在头脑里刮起风暴。他想象租借城里的直升飞机，降落低河唯一的平顶山上。他怒冲冲要求老祖母负担租借飞机的部分费用。另一部分费用，将由政府有关部门报销。他们在实施增雪工程的时候，根本没有考虑到春节返城的交通。

一个人态度模糊。他不吃不喝，不说不笑。他坐在随便什么地方，都能保持高深莫测的表情。他高深莫测的眼光，透出低河一带古老的窗户，投向广袤的大地。天地之间，雪针越扎越稠，眼看就要把简单的历史复杂化。

一个人起身，穿过巷道，去看雪景。巷道两旁，是百年的土坯墙，巷道尽头通向旷野。现在旷野茫茫，只有坟园里的芦苇还未被完全说服。

一个人没有出行计划。他对下雪与否并不关心。他只是为下酒菜操心。既然猪头肉已经过时，能否尝鲜马王堆发现的野狗肉？吃过狗肉，性情大变。幸灾乐祸，雪上加霜：这天气，别说今天，明天后天甚至后天，哪里都去不了啊！

一个人扬扬得意。他说下雪正好，可以多吃几碗干饭。于是，大清早的，他又吃了三碗干饭。干饭坚挺，难以成眠，他通过刷屏劳动，实现消化目标。

一个人从起床到现在，始终没有进屋，而是徘徊在猪圈那边。在低河，手机信号时断时续，只有在猪圈跟前，中国联通和中国移动的信号才比较稳定。

低河下雪了。不是雨夹雪，不是鹅毛大雪，而是那种颗粒状的细雪，从昨夜一直下到今晨。现在还在下，很快就要盖住瓦楞，瓦楞看不见了，整个屋顶就沦陷了。

在下雪的时候，除我列举的上述这些人，其余的人，都在吃烧土豆。吃完土豆，他们聚精会神看电视。电视里主要节目是新猫捉老鼠。猫和老鼠之外，还有其他动物出没主席台。炉火越来越旺，雪还在下，不知要下到何时。

原载于《格尔木> 2021年第1期