山村空镜头

刘从进

野草

吴家村，地处两县交界的深山。山坡上，一间老屋黄衰衰的，正在往下沉，快要淹没在野草丛中了，还在往下沉，一心想要委身于泥。

老屋的门半开着，窗棂上仅有的一块玻璃在无风自动，明晃晃地摄入一片山野。

野草在门口守着站着，越长越英武，像耐不住性子的卫兵要往屋里冲了。

野草已成了山村的主人，拔茅、小飞蓬、狗尾巴草、野荨麻……站着挤着，你要高过我，我要长过你，相互倾轧着乱了阵脚。

它们开了花，结了籽，站在秋天里等待人走过，牛走过，鸡飞狗跳而过;等待一口稻桶、一车稻草、一把犁、一张耙的经过，野草要通过它们的走动来播撒种子呢！

可是没有人来了，没有牛经过，它们困惑了，相互之间自己挤自己，彼此都挤伤了，还是没有人，只有一阵光滑的风在头顶上打转，无法传播种子啊！

我一走过，野草们好不容易逮到一个人，奋不顾身猛扑过来，一下子全身被花啊籽啊叶啊粘得满满的，特别是鬼针草、土牛膝、菟丝子等。这让我很讨厌，不停地捋去粘着的花草种子，可是越捋越多，绝望之下干脆就不捋了。

走过一段村路，满身的花花草草。恻隐之心涌来，希望自己的身体成为肥沃的土壤，帮它们传播种子繁衍后代。我继续不停地在野草丛生的村路上转着，让它们的种子粘满我的身体。

桃花

春，上岙村。一棵桃树高大，桃花开得艳丽妖娆，朵朵欲飞，盖住了全村二分之一的天空，树上有鸟。

树下有一口拗水井，铁做的拗水杆生了浓浓的锈，井边放着两个破旧的桶，一个木头的，一个铅皮的。边上有一个水泥槽，洗衣洗菜用的。

返身往后看，草丛中一条隐约的小路通向房子的后门。房子已倒，门口的三级台阶还在，苔藓植物的巡逻队挨挤其上，盘腿而坐，绿衣寥落。这里原住着一户好人家的啊。

我上去摇了摇拗水杆，很沉，有锈迹喇喇的摩擦声，但最终流出了少许的水，清清凉凉，像冰冷的泪。井边一个旧茅厕和一个关家禽的棚子，井下面是一片田地。

这原是先人一直想要的世外桃源啊，可是村民却抛弃它转身下山。他们去了哪里？有着怎样的逼迫和无奈！等待他们的会不会是另一种荒芜。

老屋

里山村。最后一座老屋的主人消失了，日渐消瘦的院子里，剩下墙角那悠悠的磨盘。风吹过门前，是忘却了的家。

“蓬窗竹屋下，风月自赊。”我坐在门前，身上长满青苔。我的影子丛生，盖过了木窗格子。啄木鸟在门前那棵老树枝头敲打着干枯的时光。

风干了的苔藓和岩衣，剥开了墙皮，老墙长出了老年斑和鲜嫩的白发。最古老的蕨类植物从老墙的裂缝中长出来，伸出粉白粉白的脚（村民叫它老鼠尾巴），像时间的白发。

那些布满锈迹的老墙上，荆棘开了花。我把自己贴上去，任冰冷的树枝蘸着阳光在我的身上作画，红色的血在绿色的苔藓上蔓延开来。

老墙在风雨的侵蚀下发黑发灰又发白，几块斑点数条泪痕，渐渐成了祖先的脸。

老窗

冷水坑村。人走了，屋空了。在村里转着，忽然听到了一阵呻吟，呜呜地由轻到重，最后发出“砰”的一声重重的叹息。凝神屏息，过了一会，又是这样的呻吟声。

四处找，仰头看到了一扇窗。空空的楼上，一扇窗大开着，努力含住最后一块玻璃，吊著。一会儿，轻轻地关上了，一会儿又打开了，很有规律，感觉没有风，像是无风自动，但其实应该是有风，有微微的身体感觉不到的风在，是风让这扇没有主人的窗一开一合地徒劳着。

主人已经弃它而去。留下这呜呜的呻吟声，像梵音一样在山村颂播。

废园

乌芦田村。月夜山村，一个荒芜的园子里，直愣愣的草茎生生地戳着，泛着蓝色的光，幽冷凄清的蓝让人看得颤颤巍巍的。疲惫的苦楝树枝上，挂着褴褛的炊烟，讲述着山村奄奄一息的秘密。

这是一间倒掉的房子，东面有一堵老墙，两片黄叶落在窗台上。断裂的灶像一座坟，灶堂黑乎乎的，深不可测。还有一些木椽、碎瓦、酒瓶、破碗、烂衫

这些事物已经没有人理它，遗落荒野，任凭岁月将其风化、消解。然而它们的生命依然还在，没有走到头，因为人走了，被抛弃了，它们只好慢慢地腐烂掉自己。这种腐烂并不是一下子能完成的，像一件事总要慢慢地走到尽头，你也急不得。

月光下，一段朽木在舒筋动骨，分解着身体，喇喇响。世间任何事物，都在按自身的逻辑走。

葫芦雀冢

卢四坑村。荒芜的老屋门口吊着一个锈迹斑斑的葫芦，颈部五分之一处被横切开，像一个瓶子和瓶盖，应该是用来贮藏种子之类的东西的。

打开盖子往里一看，里面是一个鸟窝，有半窝的干草杂物。让人十分意外的是，还有两只死去的麻雀，内脏已经没了，骨架和毛发散开着，毛绒绒的，成了鸟窝的底料杂物。两只麻雀姿势分明，一只追着，一只优雅地伏着，应该是一对老死的麻雀夫妻，死得这样安详和温馨。死后把自己的身体也变成了鸟窝的底料，有别的鸟来还可以用。

这是两只麻雀的坟冢，一处葫芦雀冢。又是一个鸟笼子，它在寻找山村里下一只鸟。

老牛圈

西安村，一个被迁走的山村。地上是一些死去的石板，长满水锈的沟，腐烂的农具……

剩下一排七间的老牛圈，千千巴巴的，因为没有用，也没有人拆它，还没有全倒。我站在留有牛粪味的墙脚，晒着童年的太阳。

小时候放牛，一个人都不敢进牛圈，把牛骑回家，在牛圈外就喊大人，由父母把牛拴到牛圈里。

有一个月夜，一头老牛鬼一样站在门口，画一片影子在地上，把我吓得不轻。

现在不用怕了，牛圈里再也没有老牛翻身的声音，再也没有断断续续的咀嚼和冷不丁呼出的两口粗气。

残墙上的丝瓜

一垛高大的断墙下，老猪栏房褐红色的残墙上稀稀拉拉吊一两个丝瓜，顶上还开着一朵小黄花，但丝瓜藤找不见了。仔细了再仔细，才发现有一茎枯黄细瘦的藤虚线的地连着。

那棵丝瓜在老牛圈的西墙上长得久了，生根了，年年枯了年年长，而瓜再也无人吃了，挂在十二月的冬天里僵冷着。

以前是顺藤摸瓜，现在要见瓜找藤。

檐头草

白龙潭村。一间老屋留下一垛老墙，墙里伸出的烟囱还高高地耸立着，直愣愣地抵抗着岁月的流逝。

这是一处传统民居的后门，门顶弓形的石头檐上长着一棵草，深秋里，叶落了，剩下孤零零的一棵草茎，黄黄瘦瘦，笔直地挺立着，站成了一炷香。微风过，草茎微微颤动，像在抖落一丝香灰。边上的烟囱则默默地把所有的香烟都吞到了肚子里。这一处成了村庄肃穆的祭坛。

老井和井边栏草

下岙村。笔架山下的一个小村，三年前并入沿江村。没几年，村庄的样子已模糊不清，与山野的边界渐渐融合。

清明上坟回来经过那里，在那垛杂草丛生的矮墙下，发现了一口井，六角水井。它还在，没有消失，井水依然绿着。比井水更绿的是湿漉漉的内壁上长着的一圈井边栏草，这种古老的植物依然守着老井勃勃地生长着，没有为人的离去而忧伤。叶子上挂着的水滴到井水里，震得水面莹莹而动。

井边栏草也叫井边草，像鸡的尾巴，常布满水井的内壁，围成一圈，是一种最古老的蕨类植物，最富乡愁味的植物。

在消失和即将消失的山村中，总看到一些老井或井的影子。孤零零地立于老墙下，或在远处荒芜的菜园里。有些成了黑洞洞的枯井，有些井水还清凌凌地绿着。

一口水井是故国家园的象征。先人们聚井而居，上古有击壤歌云：“凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”

古老的传统带着一种故土难离的情结，一般日子能过下去，绝不会远走他乡。“背井离乡”被看成是人生的一大苦事，他乡的一碗井水不是苦的就是涩的。因此山村的房拆了，路埋了，人走了，但井留下了。很多老人离去时，都会清理井岸，在井上盖一块石板加以保护，留下井，等于留下了家园故土的怀念。

天空之门

淡竹村。从一座古桥上确认这里曾是个清雅的古村。

在村里看到了一个天空之门。这是一座倒了的房子，全村最大的一处老宅。除了四面墙，屋顶全部倒塌，中间一处最高的栋梁还横着，构成了一个木质的天空之门，具有很浓的宗教气息。

空中的梁上爬满了薜荔藤，四面挂下来，成了门帘，隐隐幽幽的，与屋内地基上长的杂草呼应着，让一种忧伤不停在门内繁殖。

忽然我看到薜荔藤的怀里揣着瓦片，十分惊奇，仔细看了，确定真是瓦片！

老屋不住人后，那些藤条就沿着墙往上攀附，一直攀附到屋顶上，把不定根深深地扎进瓦片里，汲取着营养，几乎形成了共生关系。多年后，屋顶倒掉了，藤条也掉下来了，挂在那道梁上。但是藤条用它的不定根抱住了很多瓦片，没让它们掉到地上，形成了一道奇特的风景。

一排藤条像门帘，那些瓦片吊在藤条上，一片、两片、三四片……成了门帘上的风铃。阳光下，它们还在黑黑地发亮;有风，会转一转。故园无声，深山夕照，只怕风来无处藏。

这是老屋倒塌的过程中形成的惊心动魄的景观。再过几年，随着那道梁的倒下，这道景观也将随之消失。在古老的村庄消失的过程中，有多少奇观在悄悄地出现、悄悄地消失，不为人所见。

喷灌

葫芦岙村。又一个旧了的园子里，长满了青青的野草。园子中央有一个孤独的水龙头，像一个骑士的雕像。大概是漏水了，不停地向外喷水，没有人管。一股股晶莹的水因压力射向苍蓝的天空，投下优美的抛物线，静静地浇灌着这一园的野草，让它们长得很疯狂。这个看上去已经坍塌的地方，充满了勃勃生机。或许人们刚刚离去吧，这一园野草已经差不多齐人高了。

我想起一个哲人说过的话——人类若能满足果腹之需，就应该把土地还给自然，让它们重新变成荒野。荒野和天空一样，容纳万物，但不占有。

飞虫

井坑村。一只长脚的赤蜂停在路边的大石头上，它抓住一小块风干的青苔，前面的长脚在苔痕上拨来拨去，一刻不停，像是要搜寻人类离开时埋下的宝物。

它慢慢明白了人类并没有留下什么值钱的东西，山里有的只是时间。它用脚掌一块块地抓住风干了的时间，又用它的屁股一蜇一蜇地播种着时间。时间的掌纹爬满了老石头的每一个角落。

一只蜻蜓趴在被雨水沖刷得很干净的墙面上，打开它的四瓣鳞翅。半包围地紧贴粗糙的墙面，它想盖着整面墙，但显然它的翅膀不够大，漏出很多时间来。

穿堂

里张村。村里留下一座穿堂，矮矮的，像个路廊，乌七黑八，没有什么实用功能。过往的人坐一坐，歇一歇，吹一阵穿堂风。风从这一头进，加速从另一头出，像过风箱一样。

人们劳作归来，会在穿堂里坐一坐：晚上在穿堂里纳凉聊天：孩子们也喜欢在这里玩耍……

吹着穿堂风是最舒服的纳凉和解乏方式，所有在农村生活过的人，都会对那缕穿堂风怀念不已。

穿堂里还有两条长石凳默默地端坐着。破旧的板壁墙上写着古老的标语，有红色的、有黑色的，隐约难辨。

村庄的历史和故事在一阵一阵的穿堂风中流传，所有的传记都写在风中。

这座穿堂比其他房子牢固，然而已经吹开了很多条裂缝，里面藏着无数个风窝，写满了村庄从出生到死亡的故事。

我站在弄堂口，有风吹来，风声让我心生悲凉。阳光下，我身后的阴影越来越重，我怕这最后一缕风也会逝去。

介橱

行者山，村名奇怪。村庄在山背，不管人间事。山路崎岖，直到村民走光，那条路还未修通。新冠肺炎病毒蔓延期间，我来此。

村里最后一间倒屋，别处已全塌，剩下一口介橱，藏在屋角，黄黄的立于后墙下。橱门上还雕着万字窗格，当年做工很精细。

它倚着最后一垛墙，顶上又有一块板挡着，尚完好。橱里还放着几口碗，两个很精致的瓷茶杯。一口盆里蓄满了水，充满了人间烟火味，不知里面还有没有放着菜。

边上的锅灶已被埋，成一座坟了。没有人来开橱门，没有灶头烟火，介橱也无所作为，孤零零地立着，有点清苦。

随着屋顶慢慢破败，藏着人间最温暖的烟火味的介橱已经见风见雨了，不久的将来将委身于泥，成为灰烬。

锄头

盘古岩村。岩壁下一排石砌老屋，共九间，上屋檐塌了，下屋檐还零零落落地连着，四面墙透着风。

檐阶上堆着一些石头、木柴和篱笆，一窟窿一窟窿高低不平。

有九把锄头倒挂在下檐的桁条上，四面风削过它白亮亮的刃口，时光和空气却让它变钝上锈。天气好的时候，中午的阳光，偶尔照耀它一下，给它一时半会的温暖。

人走地荒，村前的土地上，长满了野草，风吹草动，忽忽妖妖地舞动着身姿向老屋扑来，昂着头向檐下的老锄头示威——你来啊，来削我啊！切断我的根，削断我的茎！当年巴巴地拍主人马屁，现在被主人抛弃了吧，还被倒挂着，看不吊死你！等着空气把你生锈，等着木柄烂断后离你而去，落到土里，把你埋在我的身下，我要把你腐烂分解。

九把锄头，眼睁睁地看着屋前的那片土地。这是以前自己天天劳作的土地，一垄一垄削得精精光光的，比姑娘的脸还光鲜。春天的油菜花，黄亮亮地闪瞎了我的刃口，晚上还释放出芬芳的花香让我闻。

现在好，土地荒了，油菜花没有了，野草疯狂地报复，草根紧紧地缚住土地，俘虏了土地，草叶在迎风飞扬，花枝招展，耀武扬威。而锄头被倒挂在檐下，锈迹斑斑，只好怒目以对。

野草们开始了疯狂的报复，它们得寸进尺，悄悄地蔓到檐下，通过锄头的木柄倒爬上来，要缚住锄头的刃口，把它们绑到田里活埋了，腐烂后给它们做养料！

秧凳

铜锣坑村，在山谷里。山谷寂静，只有流水声。

一棵老樟树青铜古色，立于路边。后面的土坡上还留着一排老屋，有五间，应是某个有情怀的人要求留下的。东头的小窗口上写着“糖烟酒副食杂货”，原是个小卖店。老屋破败，杂草长上了檐阶，屋里空空，屋顶破了个洞，能看到蓝色的天空和飘荡的白云，像天空之镜。

在门口的墙脚，蓦然看到了一条秧凳，歪歪地斜在那边，落寞的样子拨动了我的心。它是那么不起眼，不存在一样，却扶着墙，没有倒在地上。

秧凳，是江南一带农民在水田里拔秧时使用的小板凳，家家户户都有，东倒西歪地扔着，不小心就绊到人的腿，狗的脚……如今不见了，却不想在这个消失了的山村看到了它。

我小时候也拔过秧，对秧凳有感情。我把这条秧凳从墙角扶起来，带着它，来到原是水田的路中间，这边坐坐，那边坐坐。阳光抹在长着青草的路上，蝴蝶在空中飞，投下的影子在秧凳前格斗，像新插的秧苗在飞。我又带着秧凳，坐在老屋前的矮墙上，一只甲虫在生了锈的墙头，打开它降落伞似的壳，向我飞来。那个下午，我就陪着那条秧凳坐着，想着拔秧的往事。有拔秧歌云：“秧歌开场我先吭，喜看秧棵逐浪狂。忽忽如同牛吃草，沙沙好似蚕嚼桑。秧根匝匝秧梢黄，手指尖尖手臂长。左右开弓来复去，啪啪击打刷泥浆。叫声姐妹别慌张，莫断根须莫断秧。秧断还能继续发，断根如草徒悲伤。慢挪秧凳往前趟，一片薅完一片光。”

过了半个月，我又来。看到一个六十多岁的老人，默默地坐在樟树下。时光恍恍惚惚，立刻有了一种穿越感。他说自己原是这个村里的人，现在帮人家在山上干活，得空来坐坐。应是一个怀旧的老人。

他手指前面那片地，说以前都是水田，就在门前。晚饭后，拿条小凳坐在田边纳凉等夜，吹着稻田里飞出来的忽忽小风，听秧苗喇喇生长，还有田水叮咚。小孩们则喜欢从家里拿出秧凳，插在田边，坐上去，提起双脚，比谁坐得久。山谷里的夜从四面泅来，锈一般从空中筛下来，一层一层，直黑进入的心里。

老人默默地坐着，一脸空茫，在我转身的时候，不声不响地走了。

大山静息，往事全消失不见，只有那把秧凳还紧倚墙根，记得爷爷拔秧的姿势。

山中小院

深秋，徒步在四明山。中午很累，最想的不是吃饭，而是躺下来休息。忽然前面的山坡上现出一座寂静的小院。

两层小屋，带一个院子，门口扫得很清爽，感觉还住着人，但确实没有人住了。仿佛主人刚刚在前一天远走他乡，一切都来不及带走。

这个小院很静谧，我站在檐下，像一个中世纪的妇人落寞了一会，摊开垫子，躺下來休息。

我躺着，在山的棱弧中，天空弯下了腰，很蓝。墙角那棵高大的水杉像是种在天空上。阳光聚拢来，厚厚地盖着我的身子，暖暖地像棉被。鸟声也聚拢来，还有一只小飞虫嗡嗡飞舞着，院子里原有丰富的生机。

一丝小风，掀开阳光的被角，一阵清凉中，纷纷掉下一些树叶在院子里。忽然听到了啪啪啪的响动，非常有音乐感，原来落叶在奔跑。其中一片杜英树的叶子，带着很多六爪枫的叶子在院子里奔跑，一圈又一圈地转着，围绕着我，好像是一个部队在操练。“啪啪啪一啪啪啪”……声音敲击着干硬的地面，发出清脆的金属声，带着一种烤熟的薯香。老藤、枯枝投下它们的影子，也在地上轻轻摆动。

时间是墙，泥土很香。苍老的院落与寺庙有着本质上的相似。于小院，我是客，却有着故居般的留恋。

松鼠

坟前村。村口一块褐色的土地，荒了，还给杂草了，看上去却黄拉拉的越来越肥，引发了我的迷醉和想饱餐一顿的胃口。地头一棵光秃秃的栗树，两只松鼠在树枝上爬上爬下。

一忽儿双双爬到顶上，看着空洞洞的天空发呆;一忽儿爬到下面的分杈处，彼此眼对眼地相互看着发愣。它们被囚于树上，像两个不知危险临近的孩子，无所事事地消磨着时光。

或许它们是山村唯一的生灵了。夜来了，我转身，把山村和黑暗留给了两只松鼠、一棵老树。

荒地上的稻草人

干洋村。村前那一片荒地上，杂草纷呶婀娜，自娱自乐。没有人再拿起镐头来挖掘它的生活，土地不养人了。

那是一片初生又让人永远陌生、迷惘的土地。这块地它死了，除了杂草，再长不出庄稼来。没有农民，土地就毫无价值。

阴雨多时，这一日午后，忽有小片阳光，我来到地头。看到地里还站着三个稻草人，身上的雨衣破了，里面的稻草也掉出来一些，但手里举着的竹杆依然像钓竿一样直，风一来就会动，身上的破雨衣还会哗啦哗啦响……它们还在对主人忠心耿耿，身负重伤，依然挥舞着竹杆，非常敬业地履行着职责。我真想哭，走到荒地里站着，把自己站成庄稼，接受它们的保护。

老窑

郑家岙村。苦楝树上一只鹧鸪在叫，一些忧伤的花盛开在漆黑的窑头。土石砌起来的砖窑，此刻创造的是静默。

每一座老窑都开着野花，每一个黑洞洞的窑洞里都有一段我们不知道的生活。窑烟升起来，那是上天的梯子，很多种颜色将天空虚构。它们的生活曾经是那样的确切真实，如今连个影子都没有了，剩下一个用剩了的土堆和最彻底的黑。

苦楝树的叶子已经落完，光滑的树枝欲接住来自天堂遥远的悲伤。只有风和时间还每天在这里路过，那已经是人世之外的事物。

野寺

每个山村都有寺庙，村头村尾，有些在村中间还有一个。村庄死后，它们隐藏或淹没在野草丛中，默立在野花深处，小小的一间或数间，无声无息。只有小鸟时来张望，累了在屋顶歇歇脚。

庙前的小路隐没在柴草间，要找了再找。时光冷冷，乌鸦成了庙的门。有些佛像的身子歪斜倾倒了，天上下雨，里面也落雨，佛像的脸上挂满了泪。每逢过年过节，却总有人会去拜一拜，上炷香，供奉一些食物和果品。

在所有逝去的山村里，它们虽小，却总是最后倒塌的那座建筑。

下岙村的人走了之后，不知是谁在村口翻修了那座破庙。庙里整天亮着通红的烛光，光焰吞噬着不言不语的佛像，猜不透它想哭还是想笑。

村口的溪涧里水依然还在，冬天藏，春天解冻了，无声地流，流过草叶的影子像一串珍珠和一把刀子。清澈的水底看上去像一座虚空的佛殿。

荒庙里的牌位

大石村。八年前移民下山，人走屋拆，但村口的水口庙没有拆，也没人管。

小庙在路边，两间，东边供奉佛像，西边供奉着原村庄里先人的牌位。供佛像的那间还好，从门口进去，看到佛像前的案桌上供奉着水果、青麻糍、鲜花和酒，还点着蜡烛。应该是清明近了，有人来祭祖扫墓，顺便供佛来了。祭扫的人已走。

供奉祖先牌位的那间屋顶破了，腐烂的杂物挂下来，像破败的窗帘。紧靠后墙的木头牌位也裸露了出来，一层一层叠着，是一代一代的先人。这些牌位还带着桐油般的金黄色，并没有腐烂，好像藏在家里的一样，可见这个屋顶是刚破不久的，牌位上方的那片瓦尚完好。阳光像一袭破旧的袈裟，穿过破了的屋顶，斜斜地披在那些牌位即将倒塌的肩上。前面的墙垛上放着两个塑料做的烛台，里面的蜡烛没有了。

在我们的文化里，死去的先人就是神，保佑着子孙后代。每块牌位也都成了纪念碑，有很多符号和象征意义附在上面。而此刻，再也沒有人在乎祖先的牌位，路上除了冷冷的时间走过，再没有爱和恨。

从外面看，这个小庙尚好，一个窗子是树，一个窗子是阳光。而谁也不知道，千年的月光每晚每晚照在崩塌的小庙里，只有那些孤魂在顽强坚守。路边疯长的白茅，成了一串串蜡烛。

坟

山头王村。人类离开后，山村被茅草和绿色包围，成片的竹林和几棵大树高高突出。春来，树上鸟鸣啾啾，我起码看到了四五种鸟，白头翁、山雀、长尾巴鸟、画眉鸟……五彩缤纷，美艳动人，忽儿箭飞，像一颗颗子弹。

树林下，一条隐秘的路通向后山坟场，每个老人各领一截路到自己的坟头。坟头上的纸幡零零落落地飘着。

站在老坟前，我很安静。我与墓主人隔着阴阳之间一层薄薄的纸，似熟还生。坟前那一小块破碎的水泥地，落一些碎金似的阳光，足够我取暖了。这里除了时间格格走过，爱与恨消失得无影无踪。

墓碑上的字，最常见的是“故考★公★★德配★氏之墓”。靠着石灰剥落的坟碑前，我惊心地发现，为一座老坟立碑的人名字出现在旁边那座坟上，被另一个人立了碑。也就是说他送走了自己的父亲，又被他的儿子埋在了他父亲的身旁，这是一种幸福吧！

山里人，一生挣扎，难免灰心，好在最后有死神来收场。

碑

上从岙村。村民走后，村中间整出一块很大的平地，一垛老墙边站着高大的老樟树，像一个祭坛。祭坛下一个旧捣臼倾斜着积了半窝水，还有一个棕色石柱，两块带凹槽的石条。

旁边立着一块大理石碑，上面写着：“从岙吕氏陈旧遗物

吕氏后裔立公元二0一四年四月初三日。”这是一个深山里的小村庄，姓吕，跟我们村那几户吕姓的人家偶有往来，我就是从他们那里听说这个村的。

村里人走了多年以后，突然又回来，在旧址上立一块纪念碑，纪念一个捣臼。不知道要寄托什么？昏暗的山弯里，樟树的叶子相互摩挲，发着微凉的叹息。

村前那片芒草，疯狂地长，像是离去的人留下的梦，高出了黄狗的叫声，高出了老汉的烟卷：风里到处是它划过的累累伤痕。那片熟悉的故土，不停地闪过我的眼前。

茅坑

石牛坑村。很多老茅坑，围在一起，像一座小小的城。先前坐满拉屎人的茅坑，因何空虚？

茅坑是一口半埋入土的缸，坑沿上放一块木板，任岁月风吹雨晒。

小时候，父母都教育我们，拉屎拉尿要回到家里来，在田野上时，也要拉到自己的地里头。以前的茅坑从某个角度讲，是个藏宝坑，一般人不会把屎拉到别人的茅坑里。

拉屎时女的是坐在坑沿的那块板上，男的往往蹲在坑沿上。好像这也是男女之别的标志。有时候，两口茅坑连在一起，一边坐着嫂子，一边坐着小叔，这是常有的事。

有些小男孩则一边蹲着一边吃刚煨的焦了皮的番薯，拿番薯的香味盖住臭气。有一天，我听到两个高年级的学生放学路过时，嘲笑一个小男孩说，哈哈哈，你看他，一边吃一边拉！我立马缩了个头，我也是这样的啊，从此，我再也不在拉屎的时候吃番薯了。你说这样的乡村是粗野的，可有时相较于乡野，文明恰恰是野蛮的。

茅坑是有大用处的，是个肥料池。谁家担茅坑了，就是种大地了，一茬作物收割后，换季种新作物的时候，土地需要大量的肥料补充营养，这时，家里的茅坑会被差不多担空。那时代，老百姓都说吃粪穿粪，是一点没有错的。

不知何时，村里的人走光了，可以用的东西也带走了，剩下这座茅坑城固守着村庄。他们在茅厕之内不雅的隐秘和难堪的动作，是绝不会存入档案的。

茅坑的角落里，一朵暗处的花朵，它的美丽向更暗处开放。忽然，我惊讶地发现前面三四口茅坑所在的地方长出了一片竹林，更惊人的是，有竹子从茅坑的底部刺穿了它，从茅坑中间长出来，还刺破了茅坑那个美人发髻似的顶部。一种寂静深深地打入我的体内，犹如掉入冷宫。

缓缓而至的黄昏里，一只乌鸦蹲在千年的坑沿上，像八十岁的老头，结痂的秋风打在它的脸上，吹走一些荒凉的时间粉末。

炊烟

在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，但那缕炊烟却在我的体内绕着出不去。

阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋，木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，触角轻柔得不能再轻柔，慢慢地穿过脆若残丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。

我的心头柔软，十分肯定，在这个人烟稀少的山村里，这是最后一缕贴心地呵护着老屋的炊烟了！

“雨暗冈头客路，炊烟山里人家。”不知从哪天开始，乡村的炊烟就寥落了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾，离群索居似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。

山村曾经十分坚固，当它终于破碎时，摇落的尘埃又若无其事，只在我的心头惊天动地。

这些年，我一直在山村走，像走向一个无人的教堂，苍白的山路上布满了残酷流逝的时间。