词语是有灵性的（创作谈）

金铃子

人生是一种不幸。这种不幸，不仅仅是孤独寂寞。

我们的人生，或者我们的生活，看似不一样，事实上没有区别。雷同的不是吃住行，不是你爱或者不爱，是表现，是我们看待世界的方式、体验世界的方式、解释世界的方式，我们感受世界的方式雷同了，都差不多了，写的诗也就差不多了。

我们只有写自己的生活，才把诗歌的距离拉开。有一天我画画，突然觉得真正的好是一种笼罩。不是一笔一画的好。诗也一样，不是一个词语一句话的好。因为是笼罩，你就说不出是哪一句好，哪一个词好。你面对的是一个整体，你评论的是一个气质。这才是难度，是写诗人的难度，也是评论家的难度。

一个诗人，一群诗人，事实上是没有什么区别的。用词、语言的方式、个性，大多数诗歌雷同，不是说这些人懒或者不聪明。

诗歌灵魂是超越我们每一个个体的。诗歌是一个独立的世界，它可以醒，也可以沉睡：它沉睡的时候不是你叫它它就醒的，它是没有规律的，没有朝九晚五。

没有规律的状态就是上帝的逻辑状态，诗的逻辑状态。有规律的状态就是人类的逻辑状态。因此你并不能够把握你想把握的。你认为你可以了，其实不是。

这是不幸。你得承受这个不幸。

但是，不要让不幸的词语成为你不幸的命运;色彩是空洞的，越强烈的色彩，映射的越是内心不为人知的无明和恐惧。比如我有恐惧，我怕死，亦如我怕生。

人可以成为所有可以成为的，但，切不可成为被自我幻想仍痴心妄想却想若非想的那个。我们是凡夫，一生都在迷局里。好多过经过脉的东西可能我们弄不懂。

艺术仿佛必须孤绝于这个时代。但是艺术上讲的孤独感不是你个人感到什么孤独，是你在这个时代自觉地孤独起来，独立出来。

不要为了所谓艺术而自虐，因为你想要的，仅是别人（包括自我）对艺术的肯定，但自虐的执着，带来深刻的“业”，最终是会变现的。而这一切，你或者我都还没有准备好接受。不要只晓得就艺术而艺术，要懂心，心需轉境，方能转物。

有时诗就是态度，从心中流出的一种状态和温度。

不要轻易言死。在作品中也应当如此。你经常在无意识的状态说一句话，我要死我要死，在一定的时候它真的就要应验。这是谶语，天机不可泄露，泄露就一语成谶。

用自虐和自残的方式来表达心情是危险的，越多这样的表达，越会加深自己不堪的处境，不断的语言强化最后会成为命运的强化。你看海子的诗，他在他的语言里面不断地强化“死亡”，他就走向“死亡”。

因此更多的时候，我是祈祷。