镜子

吴娱

一

不能说。一旦说出口，那群鸟就会飞走。

阿元一边想一边往头上套毛衣。早春的靜电顺着她的脸滋啦啦往下流，长发贴在脸上，绕住脖子，阿元胡乱抓了几下，有些恼，见窗外的天从灰浆里一点点蘸出蓝，才又觉得清朗些。远方正被云团裹挟着，再一点点撕开，变成阿元想象里清晰的形状。

听母亲唤几声猫，没有时间往那些形状里加些色彩了。阿元用力吸了口气。母亲起床时总爱找猫，猫呢，故意躲起来，逗母亲寻一阵，才摇着尾巴蹭上母亲的腿。

——做了奇怪的梦。

阿元知道母亲在等她开口问，可她看了看挂钟，来不及了，只好假装没听见母亲说话，赤脚跑到门口套上鞋袜。

母亲追了过来。

——我啊，梦见自己怀上个男孩，都快生了，可你们不让我生，非要医生落了他，我就在梦里又哭又闹……

——生了？

——唉，到底生了没有……忘了，你们都是坏心眼呢。

阿元笑起来，六十二岁的母亲为这样的梦哀叹着，多少有些滑稽。

——你也做梦了吧，半夜里像是听见你在叫我呢。

——大概吵闹着叫你快落了没出生的胖娃娃吧。

阿元知道母亲非得打她几下，赶紧开门跑了出去。

不能说。阿元又把昨晚的梦想了一遍，还好，那些鸟还在原地，一只也不少。

河边的树从冬的黑绿宽叶里发出一朵朵春才有的金绿，在清早蒙了水雾的光照里闪跳，像一团团正在破茧伸翅的蝶。一只松鼠呆站在树下，大概也被这抹新鲜的色彩引去了。阿元顺手捡了颗草果扔过去，扭头再不看那些晃摆的树。

往南边小城去的火车到了眼前，可阿元还不确定要不要去见他，见了他该说些什么呢？

四年前的今天，两人约定不再见面，断了所有联系，只记下四年后见面的时间和地址。

假如那时再见面，就能好好在一起。

当时两人做了相同的决断，可如今，阿元并不把这次见面当作重新开始的必要时刻。不过是旧时的友人。阿元反复确认过自己的心意，这才松了口气，提了箱包，坐上南去的火车。

要从新的地方，开始新的关系。没有什么能真正分开他们，毕竟二人生来就挤在一张小床上哭闹。

——这样好吗？

母亲问过阿元，双方父母都以为那场宴会是两个人精心准备要向大家宣布婚讯的。阿元和南树要分开一段时间，这样的事足以让所有人惊异吧，俩人是抱着非要引起大家关注的、孩子气的心态才下的决定吗？阿元已经忘了，可总要做一些不一样的事吧，直到现在阿元还是这么想的。

二

太久没有乘过火车，火车上的一切都是新鲜的，再没有阿元记忆里的嘈杂、热腾。地面上找不到条纹模糊变了形的瓜子壳、擦过辣椒油的废纸巾，没有孩童能把半颗脑袋伸到车窗外，再被大人一把扯回训几声。那些红蓝条纹的编织袋也都不见了，手推的餐车还是来来回回，但没几个人讨要食物或饮料。车速提过几次，无论去哪，大家都不必在这密闭的蛇腹过上几天几夜。谁也不想在这里多留一点与自己有关的碎屑，不与旁的人交谈，等到分别下车时，也就不需要往行李箱里多放几个再不会相见的姓名。

往南去，半截路在隧道里钻。阿元把脸贴在玻璃窗上，飞窜的墙面生出棕红的脸，怪鳞叠搭的脖颈，那里该有一双眼睛。阿元拼命找，车厢却总在阿元找到它以前回到清亮的光照下。阿元倦了，倒在座椅上。

不能睡着，阿元怕新做的梦会盖住整片旧梦里的天空。她从包里拿出一本书，读了两页，列车到站了。

上来的男女说着阿元听不懂的方言。阿元知道，路程已经过半。在他们絮絮抑扬的话语里，阿元第一次完整地想起南树的脸，她总觉得南树也曾讲过这样的方言，在句尾放上几个重音，词与词之间粘上点缀的鼻音。南树瞒着自己去过那座南边的小城吧，阿元反复想，在他们一起长大的二十五年里，自己有多少不曾告诉南树的秘密。

火车又钻进隧道时，阿元重新找寻着不知形状的眼睛。

“到了吗？”

母亲发来讯息。阿元本想告诉母亲去见南树的事，可话到嘴边却变了样子。

——要去海边画一群迁徙的鸟。

不能告诉母亲的秘密大概够堆满一路的隧道了。

“没有。猫好吗？”

阿元知道母亲这会儿定会为猫拍几张照片，郑重发过来。有猫陪伴母亲，阿元才敢放心出门，这样的话阿元绝不会告诉母亲。

一年前冬日的一天，母亲洗澡时照例唤阿元为自己擦背，阿元心不在焉答应着，一边翻动手中的书页一边往浴室走。快到门口时，一股热气冲上阿元的眼睛，那股潮味忽然让她害怕起来，阿元不敢打开眼前浴室的门，直到那时她才意识到站在花洒下的不再是二三十岁的女人。门后是一堆积了巴掌厚的松垮脂肪，纹路怪爬往下坠的肉块，恍然间阿元弄不清那里面的人究竟是谁。那些肉块把母亲藏到哪里去了？阿元想要摸一摸，用力撕开那些肉块。母亲在哪呢？那天，母亲和平时一样拉开门便自觉背过身去，阿元看到花洒下放了简易塑料凳。

往后，母亲每次洗澡，阿元都会和猫一起蹲在浴室门口，听水声变化里母亲哼唱几段戏曲，等水声停了再悄悄走开。

渐渐地，阿元觉得母亲变成了一座古旧的塔，擦出的皮屑是经无数双手膜拜祈求掉下的壁漆和土沙。母亲重新回到阿元身边，带着一边磨灭一边再生的秘密。

隧道减少，窗外的山变得低矮、圆润，不再是阿元见过的山的形状。常见的色块重叠融成新的色块。也许到了另外的世界。阿元拿出纸笔，想把山画下来，观察一阵，又收回纸笔。就这样记住吧，凭借自己的身体，像那个不能说出口的梦。阿元盯住那些说不出色彩的丘，一个挨一个爬过去。

——啊。

那是梦里的长云，不知从哪扑进眼里。

——什么时候。

阿元惊诧地转身，能告诉谁呢？身旁的座位只放着自己的笔和书。

——那是我梦里的长云啊。

阿元还是忍不住呼出声。

云身像卷着一条大鱼，随鱼游隐隐绰绰，鱼尾拍打，云角就散一些。那里应该有一群鸟。

——天鹅、火鸟、麻雀……

还有一种，阿元如何也想不起来。是什么呢？

阿元一半的神进了旧梦里，一半还在眼前的长云上。有一个人，在那里还是这里。

里外渐渐模糊，阿元睡着了，做了新的梦。

梦里阿元在爬一座光秃秃的石山，南树像在很远的山顶朝她招手。那里，太阳涨满天空，一条蚯蚓似的怪虫从太阳里扭爬出一截身子。

醒来时，身旁坐了个灰白头发、戴墨镜的男人，正捧着阿元的书。阿元见他看得入迷，待了好一阵才起身，麻烦男人让一让，自己要在过道里走走，稍微舒缓麻木的腿。再回到座位时，男人也并不急着把书还给阿元。

——去河岛啊？

——嗯。

——海是绝美的。

男人低头摸了摸书页，又翻到新的一页。阿元把脸转向窗外，丘的顏色鲜明了些，云变成小块，偶尔能见几个高过丘的烟囱，冒着灰蓝的烟。

——五年前我在河岛工作。日日出海运输，也捕鱼。那里的海，千变万化，没有一天相似的。

阿元转过身，男人也不看她，继续翻着手里的书。

——变化的不仅仅是海的颜色。海啊，不完全是水。质地也会跟着变，像织染的布料，不同的色泽，不同的染料能让布也变了形态。出海时我总坐在甲板上，有时钓鱼，有时发呆。海变成空气的质地，能看见几百米深处错落的巨型神像，海也能浑浊堆起沙漠。我总觉得有什么东西在海里面，大得很，发出一种我们看不见的光亮。海会移动，但和实实在在的物体的移动不一样。

阿元没有见过海，更不明白海有水以外的质地。男人大约靠想象编撰了故事，但阿元着实喜欢这个故事，也就任由男人讲下去。

——海边的人也不一样，不能说是人，大约只能称为动物，也有身体上生长植被的。他们天生就和大海一样，生有海岸线一样的肩臂，波浪一般的瞳纹。也是嘛，从海里爬出来，也会回到海里去。他们繁衍，生出和椰子一般的蛋，棕须包裹。

——为什么离开河岛？

阿元小声问，男人并不答。

在关于大海的修辞里，阿元又看见梦里的长云，斜铺在阿元和南树从小生活的院落上空。

——阿元，阿元。

阿元不想理南树，向后摆了摆手，她知道南树一定在楼梯上看着自己。得赶快回家去，再不画下来，那群鸟就要飞走了，可它们从哪儿飞走呢。

——为什么要离开？

再醒来时，男人不见了，阿元的书照旧放在一旁的座位上。窗外是一片看不见边界的水雾，和几座被雾气遮挡了大半截的长桥，偶有人影穿行，隐现间总像是去过别的地方。

河岛站，到了。

三

=

出了站，大桥就在眼前，左右空旷，鹅黄的沙与灰蓝的石搅洒在风片里，不停扑撞上阿元的脸，再飞向前。桥的另一头就是河岛，但不知为何，两端陆地没有贯通的铁路，也没有渡船，只有稀疏的汽车往返拉客。阿元不愿坐车过桥，一步步追着沙石踏进海雾里。

桥上能见度不过一米，行人稀拉，阿元越往前越像独自一人在一团鼠灰的异间迈步。走着走着，脚尖也难辨。阿元扶上一旁的栏杆，漆色格外鲜亮，桥外桥下哪里看得到海与天？阿元想起那位恋慕河岛的旅人，海啊，无论如何都不现形，若此时出海，又是何种景致？阿元感到海底矗立的百尊神像齐齐生长，她将手伸出栏杆。南树也会经过此处吧，在看不见的海面上，两个人的倒影重合在一起。

——南树果然没什么变化。

——怎会没什么变化呢？

两个人从小连体似的长大，但11岁以后就不再日夜牵缠。独处时恋人间的举动是有的，却在其他时候各自恋爱生活。两个人性格相似，好奇心、感知力也都大同，这些并没有让彼此生出厌烦。

——大概是同一棵树上的两片叶子吧。南树曾说。

相距在两条分杈的枝干上。

——我和你不一样呀。

11岁的阿元和南树背着大人偷偷一起洗澡，这是俩人的秘密。第一次一起洗澡的场景阿元已经不记得了。

——那时还不满一岁吧，正午的光在澡盆里哗啦啦地响，像你后来喜欢收集的糖纸，泛起五彩。我们谁也没有哭，可大人们总想看我们哭，他们往你头上淋水，你还是不哭。后来你就睡着了。

——那你呢？

——我盯着你看，觉得你可真难看，但我还是亲了亲你。

阿元不信南树说的。可11岁的阿元真的在澡盆里哇哇大哭起来。

——我和你不一样呀。

纹丝不动的水块里，蚯蚓红的血丝荡在俩人中间。过去，一起洗澡时俩人说的秘密，讲的笑话，正正经经学着大人们的样子仔细讨论要完成的功课，全随着阿元变化的身体，走了声调。

那以后，俩人再没有一起洗澡。

秘密照样交换。只要南树把看见的，听见的统统告诉阿元，阿元就能悄悄变成南树。

——为什么离开？

海雾散了一半，河岛就在眼前，地势比桥身矮许多。阿元站在大桥上能俯瞰大半个河岛。河岛，像一只团身卧眠的虎斑猫，岛上建筑物的颜色、形状规律有秩，少有高高耸起的楼房。阿元调整了呼吸，和风一般起伏，岛似也跟着阿元一起吐纳。阿元知道，南树一定会来。

下了桥，阿元乘上河岛特有的观光车，像一节节火车车厢，四围车壁低矮，只到座椅上一段，顶棚可折叠收放。由于雾气还未全散，远处的房屋显得平面不立体，加上色彩失真，在风里更显得东摇西晃。真像在搭好的棚景里穿行。

——岛上居民少，大多是来旅游的，这季节偏又是淡季，路上没什么人。

司机大约以为阿元对眼前萧索的街道有些失望。

——刚下过雨，明天的河岛会好看许多。

阿元不明白司机说的好看是指什么，但也不想多问。总会知道的，这世上所有的事都一样，被海雾笼罩，可雾散去时全成了道具纸板糊的房子。

中学以后，阿元渐渐能听懂父母的交谈。他们时常说起南树家的事，用一些隐秘的暗号。如此，阿元当然无法参与他们之间的谈话，不能发问，更不能关切。父母为什么不想让阿元知道，却又要在阿元面前谈及？有段时间南树的父亲很少回家，又过了段时间，南树的父亲带回一个比南树大不了多少的姐姐，那位姐姐很少出门。

——远房亲戚家的侄女儿，高考没考上，在他们家补习一年。

外人都这么说。可阿元从父母的话里感知到那就是南树的姐姐，这些年被送到哪儿？为什么不和南树一家一起生活？阿元不敢问。那期间，阿元和南树也少见面。南树喜欢隔壁学校的女孩，常常跑到女孩家过夜。阿元若是问，南树一定会告诉她。但她不问，南树也就不说。只有一次，南树坐在家门口，看放学回来的阿元，一步步走上楼梯。

——鞋子脏了。

南树莫名说了一句，阿元也不理他。南树爬过来就抢阿元的鞋子，阿元踹了他一脚，跑回家，把脚上的鞋从窗口扔下去。过一会儿再想去捡，鞋子不见了。

两天以后，南树笑着把洗好的鞋还给阿元。

那个夏天，南树的姐姐离开了，南树的父亲也不见了。南树整日和阿元腻在一起，再不往隔壁学校跑，也不提家里发生的事。

阿元刻意不问南树。这是他们之间第一个秘密，阿元得小心翼翼，像护烛焰一样护住它。她知道，南树也和自己一样，怕它泄露。

没过多久，南树的父亲回来了。这一次，母亲叮嘱阿元不可在南树面前提起那位姐姐。

天暗下来，海的鸣叫也更清晰。阿元仿佛看见苔绿裹挟的岩礁借了海浪拼命挣扎。只要浪再急一些，被推打的灰石就能拔起，往更深处掉。那里有比岛更大的神像。旅馆楼下的街道上，蓝白相间的灯像一盘没下完的棋局，微微闪几下，熄了一盏。阿元感到自己也随那盏熄灭的灯暗下去。明天就是约定的日子。

南树在哪呢？

阿元把自己关进浴室，闭上眼睛，等岛上的声音渐渐消失，才悠缓睁开来。飞散的雾珠卷起圈层，那是另一片海。阿元在那里看见南树的脸。

——阿元，阿元。

就是那一天，南树站在阿元面前玩笑似的不停喊叫阿元的名字，一遍一遍。阿元能从南树的眼睛看到自己，但她直觉南树正在叫的并不是自己。穿过阿元的身体，南树在向往更远处的阿元。海旋过鱼群，游浮在阿元四周，阿元变成一株困在海底的珊瑚，动不了。

——阿元，阿元。

她想叫喊，想和南树争吵，想问问隔壁学校女孩喜欢的漫画，爱听的音乐，卧室的墙纸是哪种颜色。她感到自己的身体正被那些秘密撑开，她想倒掉所有秘密，但什么也抓扯不出来。

——你是透明的啊。

南树曾经说过。南树明明说过。

——鞋子脏了。

阿元只看到南树不断开合的嘴角，什么也听不见了。

四

第二天，光亮如金箔碎纸一般淋进窗口，让阿元以为自己睡在粼粼的海浪里，恍然变成一只飞扑进银河的鳐，扇腾的巨翅搅起星粉。快停下来。阿元不想惊了那群栖落的鸟，窗外的天空和那晚梦里的一样——阿元还是想不起来那只丢了名字的鸟。

是什么呢？

海雾通通散去，天蓝得有些稀薄，烟带似的云也越飘越淡。街道上来往的都是岛上居民，他们互相问候或攀谈几句日常，阿元不懂，但很愿意听一听。她隐约感到河岛方言里声调的细碎，像轻轻收渔网，也有一些欢腾的鱼，由于网孔大，噗通跑了几条，剩下的就浇上一瓢海水，切成块，细细嚼碎。

阿元往海边去，路走一段就窄一些，显得两边的房屋高起来，零星几间店铺半开着门，光和影左右两边来回晃摆，映上什么就变成什么的颜色。阿元抬起头，细致琢磨头顶一户人家种的花草，影子的色彩在其间随海风变幻。

——妈妈，想吃螃蟹。

——螃蟹可都在海里呢。

一对母女经过阿元身边，母亲的肤色像打磨过的海螺，浆白里透着鹅毛黄，女儿的脸比母亲更亮一些，俩人都有较常人更大的黑褐眼仁。阿元陷在那位母亲的眼睛里，看到无边际的海。

——海在哪里呢？

幼女的声音把阿元从那片幽灰海水里拽出来。

——海啊。

女人笑起来，那笑容又把阿元重新带进那片不起波浪的海面。女人的肩胛变成悠长的海岸线。

——那里的人生出椰子一般的蛋，棕须包裹。

阿元回过神，女人已经带着幼童走远了。

终于到海边时，太阳中正悬在头顶。

似有大鱼裹挟着风冲下深海，碎成白亮的玻璃渣喷洒上岸，轰隆滋啦的声响盘绕在阿元头顶，大海被阿元不曾见過的植被圈圈层层遮掩着。比芦苇粗壮许多的枝干上插满鸽子尾羽似的叶，风来如刀剑摩擦。无论如何要见一见海，阿元四下里寻找能穿过密林的通道，百米远处有一座灯塔。

越是走近，塔壁越显得蓝，像是什么人正从塔尖向下成桶泼洒淡蓝的油漆。等阿元站在塔下，塔顶已经完全浸在天空里。

进了塔，光亮只从塔顶几扇窗交错向下跑。塔内只有环绕向上的阶梯，下定决心攀登塔顶的阿元像困在土下的芽苗，顺着泥土的缝隙钻爬。阶梯并不险陡，但怪扭不成规则地转着圈，像是刻意绕开塔里什么暗室。阿元仔细摸找墙壁上的暗门，一无所获。

阿元几次向上看，光还在原来的位置，并无接近。她有些害怕，像走进怪蛇迷宫似的腹中，出口和入口随时变换。阿元想向下逃，可回头，看不见来时的阶梯，只剩一个庞然的黑洞，追着阿元一路吞上来。

——慢一点，阿元，等等我啊。

南树的声音从黑洞里喷涌，流进阿元耳鼻里。塔壁外一定是绝美的海，阿元一边捶打塔壁，一边放慢脚步。

——南树。

阿元走调的叫喊回荡在塔里，化成千百句。

阿元蹲下身，捂住双耳，只怕要死在这里了。

黑暗里，一只手拍了拍阿元的头。

守塔的老人带着阿元爬了没几步就到了塔顶。

——这塔好久没人上来了，也就不大开灯。

他抱歉地看着阿元，说话一字一顿，大概久未出塔。

向海的窗在老人身后从一个光点慢慢绽放开，阿元朝光点走去。

哗啦——

一群分不清色彩的鸟冲向塔顶，却像碰上气流，从窗口齐齐竖直向上冲开。

零散的羽毛左右荡下，阿元朝那些羽毛伸出手。海，一定在眼前。

——几年前，龙二就坐在这扇窗边负责记录每天窗外的变化。其实，哪有什么变化。

阿元下塔时，老人打开塔里的灯，人造的光追着阿元的脚步，阿元这才看清塔壁上各形各色的字迹。

——从前，孩子们都爱来这儿。后来，他们长大了。他们知道了。

所有人都知道，南树一定也知道。

——南树。

阿元转身向上喊，塔里只有自己的声音，重叠追打。

阿元一路跑下塔，蹲在塔底，喘不过气。塔壁上写满的字，和龙二日志里的图景盘错在阿元眼前。

骗子。

骗局。

——大海啊，哪里都是没有的。

守塔人告诉阿元，这里根本没有海。窗外是永远散不去的大雾。这里的人从未见过海——那是只有龙二能看见的海。

——海是绝美的。

阿元知道，南树一定在岛上。

为什么离开。

五

四年前，青空里忽然出现盖过一切的日晕。日晕停留许久。城里每个人都在讨论奇景，阿元和南树却绝口不提，哪怕见面时，日晕就悬在二人头顶。两个人都在心里把它当成一个绝不能告诉对方的秘密。

不能说。只有这样，俩人才能维持最亲密的关系，只有这样，日晕才能永远笼罩在城市上空。这样的道理不知何时成了他俩之间的默契。

——分开吧。

那天以后，两个人一同做了决定。但始终没有人提起那团日晕，那片规整的圆形镜面，不留缝隙地将俩人围困在其中。分开后，才渐渐碎散去。那时，阿元竟觉得轻松起来。

可现在。

只有说出口，才能逃走。

一只铁皮青蛙咔塔咔塔，跳跳停停，等待阿元追上去。阿元跟着青蛙往河岛小巷里钻。一定要找到南树。

阿元知道，他会在西边一家街口小店采买颜料和画笔，蹲在下一个路口画下屋顶不知名的群鸟，云的影子，孩子手上窸窣的虫笼。那时，他想借虫笼瞧一瞧，孩子却笑闹轰跑开，他假装追过几步，在左边这家苔藻爬满屋壁的粮油店，买透明尖细的米粒，回去像往常一样，用一口很小的锅慢悠悠蒸煮米饭。

一整个下午，他看着楼房间翻闪慢移的光，一动不动。像成天蹲在窗边，去往另一个时空的猫。

咔——塔——咔——塔

咔塔——咔塔

咔塔、咔塔、咔塔、咔塔——

青蛙越跳越快，看不到踪影。河岛的风搅着雨丝呼噜噜越过阿元耳边。南树一定在什么地方偷翻阿元的日记，纸页摩挲。都看见了吧，可那些字句一笔一画藏起来了。

——快出来！阿元喊叫着。

它们一定躲在某扇门后面，等南树不耐烦了才彼此飞撞着爬出来.非要吓他一跳。是什么秘密呢？

——啊。

阿元一脚踩进路边水洼里。

——鞋子脏了。

阿元把鞋脱下来，索性坐进水洼里。

雨不知何时停下来，水洼映出颤抖着散去的云，像被风吹开的叶，刀片剔走的鱼鳞。阿元想起岛边鸽羽似的密植，忍不住朝水里的云片伸出手去。手指触到水面时，四围房屋街道间的光影就随水纹荡开。

六

——颠倒着，一切都相反了。梦里，天空是一面倾斜的镜子。天鹅、火鸟、麻雀，还有一种忘了名字的鸟都在云端喝水，低头整理羽翼。近旁天空的镜子里映出鸟的姿态。我得赶快回家去，把那面镜子画下来，可你总在身后叫我。我不能让你抬头看一看天上的镜子，我不能说，一旦说出口，那些鸟就会飞走。我旋跑着下楼，你的叫声紧紧追着我。真烦人。

阿元看着对面低头摆弄玻璃杯的南树，笑起来。

那时，坐在水洼里的阿元像一艘沉入海底很久的渔船，鳐鱼和水母的磷光在她眼前穿游。蔓生出来的，和被船灯吸引集聚过来的，大大小小海体里的生物早已附着挤进她的筋骨，打开阿元的身体，完完全全。周围渐渐暗下来，阿元才看清一把把细密规整的线条。

咔塔咔塔。五色青蛙正蹬踏着穿梭织海。她原有的钢筋木板焊接的身体一面清空，一面填塞，一旦上岸，便会腐化成碎末。

——南树，南树。

阿元起身，带着新旧交替的身体走向和南树约定的地方。

——阿元，那是我的妻子。

隔壁餐桌的女人对阿元笑了笑，怀里的幼童睡熟了。阿元觉得自己轻了些，却直直向下沉。

——那時候，我们每天都去公园里喂鸽子。有一天，你忽然抓住一只鸽子的翅膀，我赶紧拿了布袋罩住它。一路上我们谁也没说话，带着鸽子回到你家，关进竹笼里。第二天，那只鸽子不见了。你的外公说，鸽子是自己顶开笼子飞走的。

那只鸟原来是鸽子啊。阿元也想飞，或许再努力些就能抖落身上的密藻。

——鸽子，是我放走的。

鸽子飞走的那一天，阿元盯住天空。那只鸽子仿佛就站在对面屋顶上。飞远一些吧。阿元那时想。

——我以为它会在竹笼里扑棱挣扎，可我从缝隙里瞧它时，它正拼命把头往羽翅下钻，还不时拔掉一些羽毛，它想藏到那里去。那时，我打开竹笼，让它飞走了。

阿元看着南树背后云雾又缠裹在一起的天空和那座隐现的灯塔。她知道，大海就在那片云雾里。

阿元没有告诉南树，她早就知道鸽子是他放走的，可她始终相信外公说的话。

——果然是梦啊。

阿元感到清空的身体仍在下坠，梦里的镜子越来越远。那些鸟还在镜子里，却无论如何也看不清了。