烟火气中的雅兴

叶周

时常在《世界日报》副刊上读到王士跃的散文，这本名为《生命的浪漫与质感》集子中收入了三十八篇散文。散文大家梁实秋说：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来。”

作者从个人生活或人生经验出发，取材于平凡的日常琐事，抒发人生理趣。有时谈人物，写风俗，记故园旧事，或笑或恼，依然不失书生气度，行文中总有丝丝亲切和温厚。即便有烦恼也是平心静气的烦恼，他把小说的说事和诗的意境都化在散文，也即美文的文气中。

在《暮雨潇潇》一文中，描写的雨景那么有层次，让不曾看过那片风景的我身临其境。山坳中传来汛流的湍鸣，是声音;一条闪着雨光的车马道，蜿蜒起伏在迷离的烟峦雾岗里，是视觉;壮硕的群马在雨丝之中伫立，众首向西，像是在作无声的晚祷，静中却有动感;忽然脚下哧溜地窜过一只小野兔，转眼便钻进了树洞，静止的画面被突然打破了，又恢复到动态的空间。

他的散文描写是细腻的，有点不像这个看上去高高大大的北方汉子。写景陈述栩栩如生，令人心动，然其感情却十分内敛，一个雨字串联起不同国度场景和记忆，细腻中是对过往的怀念。从他的文字我可以断定，他是个缠绵的人、怀旧的人，无情未必真豪杰，不过在细腻的叙述中，感情通常受到克制，并不宣泄。

他也写了一些对往事的回忆。一篇《失学记》中他细数自己的记忆的年轮，小学时跟着母亲去大山中的“干校”下放，为了躲避流氓的干扰，不得不逃学，整天在大自然中玩耍。他还写到了细雨中嗅到的水煙枪和食物香辣的味道，还有小吃摊上的丝娃娃卷等好吃的……过去的细节都描述得那么清晰生动，具有临场效果。

他喜欢旅行，骨子里有一种英国旅行作家索博隆打破砂锅问到底的好奇心，不满足于一般游记的浮光掠影，他爱与人拉家常，挖掘历史，以求对当地风土民情的深层把握。据说有一次为了了解印第安图腾雕刻艺人的生活，他钻进贫民区和一群雕刻艺人一待就是大半天。他去了台湾后写了一组游记，其中写出了广获好评的文章《台湾小吃的古早味》。他去武夷山寻找朱熹的历史足迹，去福州三坊七巷走访仍未对外开放的董家大院，那里的人和事原先对他是陌生的，而且他离开故国，留学美国，又走得那么远。可是他还是会不断寻找那些有趣的人和事，正如一位西方作家所言：“游客不知道他们去过什么地方，旅行家不知道自己将往哪里去。”也许这正是旅行作家真正的乐趣。

散文家周作人说：“人吃过什么东西就有什么气味，这是个人生命特色的表现。这种个人的气味，来自于个人的情趣和蕴藏的趣味。趣味的生发与作者的个人学养、性情有密切关系。”王士跃是一个读书人，曾经在内地大学做过教师，如果不是来到海外，他应该还在大学里教书。所以，这本集子中追忆逝水年华，与读书相关的文章还是始终占据着较大的比重，几篇分量厚实的书评和文化随笔显示了作者的学术素养和识见，和他的散文形成了一个厚重一个疏放的鲜明特色。

王士跃的文字并不追求惊涛骇浪和戏剧冲突性，但自有一种审美张力。其实，我觉得未必是他生活中没有经历过冲突，只是他更沉浸于对细节的体味中，如同三十年代周作人的散文，把玩着书斋里的古董，有滋有味，以平静中的温馨，去看待生活中发生的一切。能有这样的好心境真是一个有福之人。