九面之城的构思

王旭彬

对于纽约而言，美国人各有所悟。“颠覆，颠覆，颠覆！这就是纽约的箴言。”1845年，当时纽约市长菲利普·霍恩如此形容。美国第一位城市诗人沃尔特·惠特曼曾如此盛赞纽约：“令人愉悦的潮汐周而复始，带着漩涡与浪花盘旋往复！”永不停歇的港口、拥挤繁忙的街道、熙熙攘攘的人群，纽约是一个“骄傲又充满激情的城市——勇敢、疯狂又奢华放纵”。在惠特曼眼里，纽约的故事每一天都在开始，故事的结束永不会发生。

这一切正如乔安妮·雷塔诺（Joanne Reitano）在《九面之城：纽约的冲突与野心》（以下简称《九面之城》）中所描述的那样。她将纽约城的九面分别概括为“漩涡之城”、“吊诡之都”、“驕傲之都”、“帝国之城”、“野心之城”、“逐梦之城”、“世界之城”、“威胁之城”以及“躁动之城”。纽约像是拥有多重人格，每一个时期都有一个人格起着主导作用，从而形成特定的经济、政治和文化局面。在这些突发性事件中，纽约的其他人格被释放出来，这些事件往往成为一个转折点，细微而又坚定地改变着纽约行驶的轨迹。我们一直会记得上一站是什么，却永远不知道下一站将会停在哪里。

被数届总统誉为“美国精神之父”的小霍尔肖·阿尔杰（Horatio Alger，JR.1832—1899）在《衣衫褴褛的迪克》（又名《纽约的街头生活》）中对美国前工业化时期成功模式进行了简单的理想化描写，而这本书却在无情而复杂的十九世纪后期工业化年代广受欢迎。乔安妮·雷塔诺认为：阿尔杰的意义正在于他展现出来的这种反差。他在小说中写道：“凭着诚实正直、不屈不挠的乐观精神和艰苦奋斗的工作，善良的孩子会得到应有报偿——尽管这种报偿往往凭好运而突然到来。”“烂衫迪克”第一次出现在读者们的视野中时，是一名奢侈浪费、抽烟赌博、花钱大手大脚的纽约街头擦鞋童，但他“从不做任何卑鄙或不光彩的事，不偷窃，不欺骗或欺负比他小的男孩，而是为人坦率，光明磊落，有独立性，有男子汉气概”。这样一个善恶交织、有可塑性和发展性的人物形象，给了千千万万纽约移民一个心理投射。

乔安妮·雷塔诺在《九面之城》中对此做出了如下分析：“阿尔杰用他的小说减轻了历史学家塞缪尔·海斯（Samuel P.Hays）所称的‘变革的震动带来的冲击。”我们阅读小说时往往告诉自己要把现实社会和小说世界截然分开，然而身处现实中时，很多预判都是依据曾经看过的虚构类文本内容展开。在这个逻辑下，虚构类文本的情节设计取自现实，因此形成一个闭环。而《衣衫褴褛的迪克》更多的是畅想，是构思，是从“美国精神”出发的未来描摹与情绪安抚。“它安慰了读者，告诉他们：在一个日益冷漠无情、道德沦丧的世界，个人努力依然重要，古老美好的价值观也依然并非无关紧要”。通过对阿尔杰一系列小说的分析，乔安妮·雷塔诺发现：阿尔杰“情节动人但文学价值欠佳”的小说强化了乐观主义精神以及自由资本主义优越性的信念。他通过小说把纽约的部分形象典型化为一个人物——出身卑微的都市英雄。正如迪克所说的那样：“我并不是徒劳无功地游荡在街头巷尾。”

读《九面之城》这几个月的光景，正是纽约疫情泛滥到“无政府”状态式的急速下坠，掩卷之时，眼看这座人类文明史上的典范之城在“美式失败”（《时代杂志》语）中狂奔向陆沉末日，令人惋惜。但与此同时，看到纽约市民自治自救的场景，又不免令人欣慰。美国从独立战争时期到十九世纪三十年代再到1964年的哈莱姆骚乱，一系列冲突与乱局不断出现，它们深植于纽约历史中的所谓的“失序的传染”。

但，纽约总能在至暗时刻遇见转机，在濒临崩溃的前夕力挽狂澜，虽然往往要付出沉重的代价，这体现的是纽约城的战斗精神、看似散漫实则一直存在的集体荣誉感以及强大的自我更新能力。2020年7月6日起，纽约市经过漫长的黑暗混乱与自我调整，终于开始了第三阶段的“重启”。在这危机时刻，街头艺术家却借此机会在木板上自由创作，形成疫中一景。然而在最为困难的那段时间，街上充满了各种各样千奇百怪的“口罩”——一块随手拿来的布、人们自制的形状滑稽颜色鲜艳的口罩、玩具面罩等。这种无所谓的自嘲式娱乐，于人人自危的疫情期间在纽约街头上演一出黑色幽默。

“大多数人都知道纽约，知道这里的财富、活力与梦想，但大部分人并不了解纽约，不了解这里的变革、混乱与坚韧。”《九面之城》中不惜笔墨地描述了纽约所经历的一次次混乱与冲突——荷兰人与英国人的控制权之争，老移民与新移民的话语权之争，殖民者与印第安人的资源之争等。纽约在这些矛盾中被锤炼，变得更强大、更复杂，也更多元、更包容、更加野心勃勃。

电影《海上钢琴师》里，来自欧洲等地的移民乘“弗尼吉亚”号偷渡来到美国。他们站在拥挤的甲板上眺望着美国的方向，一束束炽热的目光汇聚成“弗尼吉亚”号永不熄灭的探照灯。当自由女神像冲破纽约港上空的云霭从弧形海面上缓缓升起，甲板上的人们发出此起彼伏的惊喜呐喊：“America！”而第一位看到自由女神像的旅客早已说不出话。这部电影的原名是The Legend of 1900。回溯这个时代，那是美国经济大萧条前最为繁荣的一段熠熠闪光的历史——美国GDP首次超过英国，对移民采取宽容态度。1910年，“美国现代艺术之父”阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）用“野心之城”来形容他所拍摄的烟云翻滚的纽约港。乔安妮·雷塔诺在《九面之城》中采用了这一说法并表示赞同：“‘野心之城的比喻生动捕捉到了纽约对于进步发展的激进、乐观态度。野心弥漫在整个城市，挑战着传统，也激发着冲突。”一颗新星从陌生的美洲大陆升起，全世界的人都在注视着她。因此，“理想”、“未来”被具象化并冠以“美国梦”的名号，而梦想的起点就是抵达那个光明而自由的地方。兰斯顿·休斯（Langston Hughes）在1925年说了这样一段话：“全世界没有什么能比第一次驶入纽约更令人激动了。纽约不愧为逐梦之城，接近上帝的通天塔之城，希望与愿景之城。”

在乔安妮·雷塔诺心中，纽约是一座九面之城，是独一无二不可替代的存在。因此，她专注于纽约市与纽约州地方历史的研究，并撰写了多本关于纽约历史的作品。然而，纽约不是一座孤独的城市，除她之外还有很多相似的存在。

流光溢彩的城市是一场横贯中西的迷梦。纽约如是，巴黎、北京、香港……哪个又不是多面之城？郝景芳笔下的《北京折叠》，若昂·得让毕生致力关注的“现代城市”巴黎，王家卫镜头下魔幻但又写实的香港……城市是人潮汹涌的地方，人是这个世界上最复杂的动物。城市因人而变得复杂，因族群而文化多元，这是城市的魅力，是每一个体用一生都无法探寻完全的所谓千姿百态。然而，城市又是如此地适合被拟人化——不同时节的景色织成色彩缤纷的衣物，基础设施运转良好与否，经济盈亏、活力与弹性，不同时代主流文化大合唱与各路文化交响，政治舞台上的喧嚣与缄默等，都是城市多变的心境与情感表达。

无论纽约、巴黎还是北京，城市们总是呈现出一种欲拒还迎的状态，城市中的人也总是处于一种“冲进去”和“逃出来”并存的状态。人们怀着“城市梦”来到这里，经历一个“梦碎”又“筑梦”的过程。然而在这个过程中，每个人心中的思维模式已经无形中被置换，和根植于这个城市中的框架结构趋于相似。这一切正如《九面之城》当中所说的那样：“纽约不会变得被动、墨守成规、枯燥或自满，而是始终保持激进、创新、令人兴奋、充满争议。纽约的躁动不安将是纽约最宝贵的财富。”