荒漠深处那家人
2021-02-26侯天贵
侯天贵
若有机会去“塞上明珠”榆林，我一般会去趟城北的红山，登上号称“万里长城第一台”的镇北台。2020年初秋，我又一次登上镇北台，感受了那久违的诗与远方。
自镇北台下山，不远处便是陕北美食一条街，“李家梁羊肉烩面馆”在其中格外引人注目—店面不大，恰遇饭口，座无虚席，老板满脸堆笑，站在门口忙着迎客。
眼前的这位饭馆老板怎么让人觉得如此面熟？静思片刻，忽然想起：“这不是拾来吗？”
对方也认出了我，一双大手递了过来，紧紧相握，不停摇晃，眼里闪着喜悦的光芒。
我与拾来的重逢，勾起了那段难忘而温暖的记忆。
一
2000年年初，榆林牛家梁电厂兴建，电厂取水规划设计在20公里之外的李家梁水库。在长达20多公里的沙漠川道上兴建加压泵站、铺设管道，是一项庞大的水网工程。根据实际情况，工程项目部设在一个叫李家梁的地方。这个偏居毛乌素沙漠一隅的村庄里住着一户人家，户主姓李。当得知我们要租用他家刚给儿子盖起的三间砖瓦平房时，主人一个劲儿地说：“房子闲着，公家要用，还要啥钱？”当项目经理把租金递给他时，老李一脸羞愧，反倒像他家欠了我们什么一样。
陕北人的厚道实诚，若不亲自交往，很难想象。当晚，老李说他们全家人要给我们接风，邀大家聚聚，拉拉闲话，喝上两盅。
我们应邀而至。老李坐在炕头，指着一位干净朴素的老年妇女说道：“这是我的安塞婆姨，会扭秧歌，会剪纸。”又指着一个抱着酒坛的后生说：“那是我儿子拾来。”
拾来？这名字听起来咋怪怪的。
正想着，一股香气袭来，一盘小蒜炒鸡蛋、一盆羊肉炖蛮蛮（土豆）被端上了炕桌。我们围桌而坐，拾来给每人面前放了一个黑瓷碗，挨个倒满了酒。这种场面，来自关中的我还是第一次遇到，不免有点儿发怵。
烧酒下肚，晕晕乎乎，额头冒汗，脸颊发热。
这时，老李说道：“陪客人干喝没意思，拾来，吼上两句助酒曲。”
只见拾来端起黑瓷碗，说道：“我大（父亲）发话，我就给咱吼两句。”随即仰脖将半碗酒一饮而尽。
“提起个家来家有名，
家住绥德三十里铺。
四妹子瞅上三哥哥，
毛眼眼泪落沙蒿蒿……”
拾来的酒曲唱得大家心花怒放。
拾来媳妇上完菜，大家吵吼着让拾来媳妇也来上一曲。她摘下遮腰，扯开嗓子：
“正月里冰冻呀立春消，
二月里鱼儿水上漂。
三月里绿了沙蒿蒿，
四月里呀春风拂柳梢……”
这位叫兰花的米脂婆姨，以一曲婉转温柔的信天游，为我们结束了到陕北后美好的第一天。
二
第二天天刚亮，我们就带上设计图纸，去工地开始测量放线。临出发前，老李站在院里叮嘱我们：“今天天色发黄，怕有沙暴，如果遇上，一定要抱住树根或沙蒿，不要动。”
果然，中午时分，一堵几十米高的“黑墙”自北向南呼啸而来，顿时遮天蔽日，飞沙走石，啪啪作响。眼前一片漆黑，身临其境，魂飞胆颤。沙暴过后，大家从沙窝里爬出来，各个灰头土脸，面目难以分辨。回到驻地，项目经理让每人取一张A4打印纸，把头发、眉毛、耳朵里的沙粒抖落干净并收集起来，每人都足足有一小把。
单调枯燥的沙漠施工苦乐相伴。我们和拾来一家相邻而居，日渐熟络。这是一个美满的五口之家，李老汉每天迎着日出，挥舞着长鞭，沿屋后的沙梁赶着他的80多只羊走向沙漠深处。日落西山，他把羊赶回圈里，站在沙梁上，一曲自编自唱的信天游唱得悠远、绵长。
“李家梁蓝格莹莹天，
我老汉拦羊甩三鞭，
羊啦肚肚手巾三道道蓝，
和羊羔羔拉话难上难。”
拾来娘在家照看两岁多的孙子，家里散养着几百只鸡，收蛋、做饭，忙里忙外。拾来两口子种着20亩责任田，春天插稻秧，夏天种玉米，日子过得充实而安适。
李家梁是个神奇的地方。20年前，手机通讯还不普遍，为了工作方便，项目部给每人买了部翻盖的摩托罗拉手机。拾来家的三间平房处在各省移动公司信号覆盖的交会点上，每天早晨起床开机，如果手机在大炕的东头，会有短信提示“内蒙古鄂尔多斯移动欢迎您”；若将手机拿到大炕西头开机，就会收到“宁夏银川移动欢迎您”；沙漠里信号不好，有时需要去院子里接听电话，这时手机短信会蹦出“陕西榆林移动欢迎您”！
李家梁也是个有趣的地方。那里的散养鸡啄青草、吃虫子，下的蛋炒出来金黄金黄的，色美味香。每天收工回驻地，我们沿路在树墩、沙窝、草丛里都能收到鸡蛋，少则十来颗，多则几十颗，抢收鸡蛋成为大家每天最高兴的事情。这些鸡蛋都是拾来家的散养鸡下的，拾来娘心知肚明，总是笑而不语。
拾来的儿子叫敦子，不到三岁，这小子皮实，不认生，谁抱跟谁亲。那时没有微信，生活单调，大家工作之余都抢着跟敦子玩。拾来娘也与项目部的人越来越熟。
有一次闲聊，我问拾来娘：“你儿子咋叫‘拾来？”
拾来娘放下手中的活计，语气低沉地说：“唉！孩子没娘，说来话长。1970年我和他大去神木串亲戚，在锦界路口，听见有孩子的哭声，走近一看，一条花被单里包着一个婴儿，里面放着一张纸条，上面写着‘一九七〇年农历三月二十八，还有半包奶粉。我俩在原地等了半天，也没见人来。我给他大说，咱先把娃抱回家吧，有人来找，咱再还人家。就这样把孩子抱回家，一个月过去了，没人来找；半年过去了，还没音信。
“他大说，别等了，这是老天爷赐给咱们的。看着孩子的笑脸，我说，给娃起个名儿吧，他大想了半天，说娃是咱捡的，有人再找来，咱也认账。就叫‘拾来吧。
“这娃长大了，知道了他的身世，对我们老兩口越发孝顺体贴，你说这怕是我前辈子积的德吧。”
听了拾来娘的讲述，我对荒漠深处的这家人更生敬意。
三
紧张的水网管道铺设工程即将竣工。为了感谢村民对项目部的支持，项目经理决定由项目部出资，拾来家操办，热热闹闹庆祝一番，“待客不收礼”。
项目部从榆林城拉回了十坛用红绸扎盖的“老榆林”酒，买了拾来家四只羊。附近村民闻讯，拿着被面，提着鞭炮，纷纷前来。
鞭炮鸣响，羊肉飘香，拳头挥舞，酒花乱溅。
一碗烧酒下肚，许多人都有了醉意。拾来发话了：“这样干喝没意思，咱得唱酒曲，轮上谁喝，谁就得先唱一轮子！”
人们都同意了。
酒碗正好在拾来他大手里，众人就让他先唱。拾来他大把酒碗高高举起，说：“唱就唱！穷乐呵，富忧愁，咱农民唱曲儿怕个啥！”
“项目部，法力大，
宰羊灌酒犒劳咱。
后生婆姨都喝大，
没有人能认得家。
羊羔羔肉老榆林，
满院醉鬼乱哄哄。
东倒西歪胡乱滚，
你说可心不可心？”
拾來他大唱了这段连编带诌的酒曲，众人齐夸他有才！
这边热闹非凡，没有喝酒的婆姨们也不示弱，撑起花洋伞，扭着水蛇腰，嘴里哼着“咚咚锵、咚咚锵”，将脚下的黄沙踢踏得满院飞扬。
闹腾了一天的庆祝活动终于结束，当拾来一家人得知项目部第二天就要撤离时，都恋恋不舍。拾来娘说：“你们明儿就要回关中了，也没有啥能送给你们，我给你们剪幅画吧。”说着将早已经准备好的大红帖子几经对折，剪刀咔嚓咔嚓，一幅名为“丹凤朝阳”的剪纸画便在那灵巧的手掌中诞生，两只凤凰朝着中间的一轮红日展翅飞翔。
四
一别竟是20年。岁月把当年那个高额骨、直鼻梁、浓眉毛、大眼睛、长腮帮的英俊后生，雕刻成了眼角爬上皱纹、头发灰白相间的老汉。
我问：“你咋在这里开了饭馆？”
拾来说：“政府有政策，李家梁整体搬迁到移民新村，政府给了帮扶资金，让到这陕北美食一条街自开营生。这里门面房不收租金，水电费也给减免。我和兰花就营务这个饭馆。”
“哦，挺好，那挺好。我老叔和老姨都还好吧？”
“我大已经过世10年了。”听说老人家离世，我心头一沉。
拾来说：“我大临终前一再叮咛，让把他埋在屋后的沙梁上，他在那里放了一辈子羊，他要躺在黄沙里，看日出日落，看羊儿撒欢儿。
“你们走后，我娘的那些剪纸经榆林市旅游局推荐，在全国民间剪纸艺术大赛中获了奖，登上了《榆林日报》，每天都有人慕名前来买她的剪纸。”
我说：“老姨给我的那幅剪纸，我也一直珍藏着呢！”
我又问：“那敦子呢？”
拾来长叹了一声：“唉，这娃犟，中学毕业时考个西安的大学那是妥妥的，他偏要学什么沙漠治理，现在在内蒙古农业大学沙漠治理专业上大三。”
得知了拾来一家的近况，我的心底涌出一种莫名的感动，多么厚道善良的一家人，随着时代变迁，日子将会越过越好。
拾来拉着我的手，问道：“你吃啥，秦镇碗砣，洋芋擦擦？”
我说：“咱就爱吃陕北的羊肉烩面片。”
拾来大声应道：“好嘞！”
