不亚于旅行或者坠入情网的体会

左叔

一天，我在咖啡馆碰到几个各自带着孩子的年轻妈妈吃下午茶。几个孩子有大有小，大的三四岁，已经开始四处乱跑；小的也就一岁多，怕生又黏人。

最终，大孩子们被手机“抓”了回来，当他们面对屏幕之后，世界顿时安静了；小孩子没有手机，只有绘本，他有样学样，用小小的手指头在绘本的封面上滑啊滑。

我常常会在这样的场景之中感受到人类不断“衍化”的力量—有些如今看来算“本领”的东西，对于“新世代”来说根本不需要专门去教，他们玩着玩着就会了，好像是与生俱来的“本能”。

此类状况其实还挺普遍的。我曾和一些年轻朋友合作拍摄过一些视频，我发现他们很难以文字的方式来完成剧本—给他们一个概念，他们脑海中会先有画面感，迅速联想到曾经在哪个作品里见过类似的表达，他们能够很顺利地完成分镜脚本，却很难在文字层面将其深化。

开始我不太理解，总觉得—将自己说过的话、脑海里想好的画面用文字的方式记下来，有那么难吗？后来，我发现是我错了。他们是“电视儿童”，是在影像时代里成长起来的，他们习惯了画面式的思维方式，却被在阅读时代长大的甲方逼着将脑袋里面的影像转化为文字。

一直以来，我们都将语言文字视为承载人类文明的重要载体，在传播的形式和内容上，我们总以为要以内容为重，但其实传播的形式和载体也在重塑我们想要表达的内容。

此类变化古已有之。古汉语简洁却模糊，并非古人不想讲清楚，而是因为当时没有纸张，只能用龟壳、竹简或青铜器为载体才能进行记录，代价过大，不允许洋洋洒洒。

从纸质书籍到手机，洋洋洒洒又回到只言片语，信息洪流消磨了人们的耐心，在这种趋势的引导下，“标题党”层出不穷也就不奇怪了。

即便是碎片化的阅读，似乎也日渐式微—从140字的微博到15秒的短视频，文字作为信息的承载工具似乎正在渐渐退场。

阿根廷诗人博尔赫斯说：“我认为读一本书的体会不亚于旅行或者坠入情网。”但打开脑洞，我觉得未来的人类文明未必会以语言文字作为载体來传承，可能会出现现阶段我们无法想象的方式。阅读最终会变得更“小众”。但博尔赫斯说的那句话在遥远的未来也是没错的—读一本书的体会永远是“个体的”“私人的”，跟旅行或者坠入情网的感受是一样的，旁人无法体验你所拥有的欢愉，你也无法将这欢愉一五一十地分享给其他人。