母亲童年剪子巷

祁建

提起北海西侧的剪子巷，现在的青年人都很难知道了，因为这条胡同，已经消失了40多年。我不是说北起府学胡同，南至张自忠路中剪子巷，那里有冰心故居，也不是说往北的北剪子胡同，不是说往南的南剪子巷……我是说北海西侧的剪子巷这条普通的胡同，是妈妈儿时充满梦想的地方。那是在西安门、文津街、刘兰塑胡同、草岚子胡同、茅屋胡同、真如镜胡同、国家图书馆分馆、305医院附近的剪子巷胡同。

母亲的记忆中，从西安门大街东行，过文津街这边走来，现在叫国家图书馆分馆和妇产医院中间有一条胡同向北进去，当时叫酒醋局胡同，再向北是一条岔路的胡同，东面那条叫养蜂夹道，西面那条就是妈妈小时候长大的剪子巷胡同。当初这条胡同叫剪子巷，可能是出于这条胡同的走向，像剪子的原因吧。

剪子巷是东南向西北走向的一条斜向的胡同，西面和草岚子胡同和茅屋胡同相交接。剪子巷里都是四合院，胡同口有一个小学，妈妈和小伙伴每天出入都能够看见那个小学。现在走到这附近，剪子巷已经无从寻找，一个军队大院在记忆中的位置。

穿梭在妈妈儿时玩耍的胡同里，往事已经像发黄的老照片，伤感与感慨爬上睫毛。在大红罗厂街东端的派出所，我走进去打听剪子巷，而和我年龄相仿的女警察也只有些不知所措，叫来一个老警察来回答我的疑问。老警察上个世纪五十年代来这里工作，现在已经退休，是返聘回来的。他告诉我，剪子巷上世纪六十年代已经拆除并入了军队大院，现在已经没有任何遗迹。现在的红罗厂东侧这边，就是以前的茅屋胡同……

老警察说完，还上下打量了我一遍，问我怎么知道剪子巷的，因为在他的眼中，像我这样的年纪，根本不会知道这条已经消逝的胡同。

剪子巷的历史，我只查到继古斋雕漆商会，也算在这条胡同里一个典故吧。光绪年间已无官造漆器作坊，制作技艺几乎失传。由于清宫内需要修理雕漆工艺品，北京的民间雕漆又兴起。

1949年北平和平解放后，四合院里住了不少战士，大门口日夜有战士持枪站岗，出入均排着整齐的队伍，纪律非常严明，借东西先敲门，用毕就还，若有损坏就一定要赔，说到做到。战士们清早外出操练，步子很轻，生怕惊醒熟睡的老百姓。上级不断有人来检查卫生和纪律、征求意见，解放军和老百姓亲如一家，相处非常融洽。

姥爷是延安时候的老革命，在北京解放前夕，就是已經进入北京的北平地下党了。在北京这座千年古都回到人民的手中后，姥爷就住在剪子巷。1951年，姥姥拉着四五岁的妈妈，从老家河北阜平坐着毛驴先到了定县，然后再坐火车到北京，大概走了一个多星期。

母亲记忆中下车的地方，不是永定门火车站就是前门火车站，坐一辆三轮车，一会就到了。姥姥拿了好些东西，拉着妈妈，不敢过马路……这时候走来一个老工人，带着他们过了马路。妈妈回忆这段经历的时候，还能够想起，那时的马路还没有现在这么宽，车辆也没有这么多，但对一个从大山里走出来，第一次进北京的小姑娘来说，已经是目不暇接了。

到了剪子巷，姥爷没在，警卫员帮忙接待了姥姥和妈妈，警卫员煮了面条，用那种大海碗，是打卤面。过了一个星期，姥爷回来才见到她们。

妈妈记忆中，住一个四合院里有一家，有好几个孩子。其中有两个和妈妈的年龄差不多，姐姐叫小丫，妹妹叫小多，还有一个哥哥叫小球子，他们的爸爸是一个工厂的医生。

小丫喜欢唱歌，后来考到了音乐学院;小多爱哭，有一次哥哥小球子参加学校运动会买了双球鞋，小多就闭着眼睛哭，也要一双球鞋，闭着眼睛哼哼，没有眼泪流下来，把大家都逗得直笑。

小丫和小多，是妈妈那时候最好的朋友，她们一起过家家，有时候，小丫扮演妈妈，有时候小多扮演孩子，大家最开心的儿时时光，就是那样让这代人记忆深刻。

小丫和小多的大姐住劈柴胡同，刚生了孩子。几个孩子一起从剪子巷，走毛窝胡同，到刘兰塑胡同，经西安门，穿西四，奔西单……到了劈柴胡同，小丫和小多的大姐王蓉，让几个小孩子来帮忙照看婴儿。这帮孩子一会儿找点水来喂，一会儿找来毛巾擦擦婴儿的脸，还真忙，把“过家家”弄到这里。

几个孩子最喜欢无拘无束地在大街上玩耍。那时候西安门大街和西四这边也没有这么繁华，记忆中布店、饭馆很多，和今天的街景截然不同。

那时候小丫、小多和我妈妈最爱去现在西四附近的红楼影院，那时大概是几分钱一张电影票。她们这些小孩子，就跟在大人后面，随便跑进去看电影。看见大人买了电影票，就悄悄跟在后面，查票的还以为是大人带的孩子，也就不阻拦了。

那时卖的一种类似冰棍的叫冰片，一分钱一根，小孩子之间，看完电影是相互买。我妈妈花钱买三根，和小丫、小多一人一根，一边吃一边看电影。冰片，就算是那个年代小姑娘们最爱吃的美味了。

北京人有句俗话叫“樱桃桑葚，货卖当时”。紫桑葚个儿大，白桑葚口味甜。不过吃完可得照着镜子擦把嘴，桑葚留在嘴唇上的黑紫色可不是那么容易被擦掉的，这是北京夏天里最让人幸福的颜色之一：黑紫色。当这几个当年的小姑娘，嘴上挂着黑紫色的时候，人们就开玩笑：“真好看啊。”

还有就是去吃老北京的灌肠，每每闻到厨房飘出的煎香后，孩子们就坐不住了！等灌肠一上来就把盐水蒜汁浇在冒着油泡的灌肠切片上，使这灰色的薄块立刻显出不一般的灵气来。

咬了一口，果然香脆咸辣，于是酣畅地把它吃完。然后就看到炸窝头和醋拌生白菜心上桌来了。吃饱喝足给钱的时候，那个美丽善良的老板娘总会少要她们钱，这样又可以多出来吃冰片的钱。

妈小时候眼睛不好，经常闹病。姥爷让警卫员带着我妈去北大医院看病，那时的北大医院在今天妇产医院的位置上。警卫员给我妈妈拿了好多大瓶子的药水，然后去交钱，结果一大口袋装着好几瓶子药水，妈妈没有拿住，一下摔在了地上，药水撒了一地。医生阿姨跑过来说：“没关系，再给小朋友拿一份药去。”每当妈妈回忆起这段的时候，都要感谢那个医生阿姨。

妈妈记忆中，再大一点，就是一个伯伯的儿子来北京读书，他陪妈妈去北大医院看眼睛。一次看眼睛出来，自行车没了，一打听，看车的回家了。把这两个孩子急坏了，就向人打听这看车的人住什么地方。原来看车的就住附近，怕他们的自行车丢了，下班就把自行车推回家了。

妈妈记忆中，附近还有个第七医院，也在那里看过眼睛。伯伯家的儿子，在附近的一个中学上学，名字一时想不起来，大概的位置，就是在今天的光华印刷厂的北面一点。后来这个舅舅考上华北电力学院，去了沈阳。这个舅舅，是老家来的，姥爷很心疼他，每当学校的老师找家来，姥爷都很严厉地管教，妈妈那时候在一旁，要是一劝，准定也挨姥爷一样的批，也许就是在这样的家教下，妈妈和舅舅那一代人都很要强，都很正直。

妈妈记忆中，再大一点后，就搬到了西单的横二条的一个大院里，再后来搬到南城大红门一带的一个木材厂，我的老姨就是在住那里的时候出生的，妈妈在现在大红西里路口东面的一个小学里，上完了小学，之后跟着姥爷又搬到了西郊营回寺附近的一个木材厂。再后来上现在车道沟附近的122中学上中学，之后是漫长的东北下乡知青生涯，直到上个世纪九十年代回到北京。

剪子巷、琉璃门、玉石井、酒醋局胡同、茅屋胡同……这些美好的地名也只能停留在人们的想象之中了。

走在妈妈小时候生活过的剪子巷一带，梦想与现实都像悠远的传说。远去的记忆，就这样匆忙之后，如飘浮的云，悬挂在我的梦中。