买橘子的两种方法
2021-02-24张晓风
⊙ 张晓风
巷口有人在卖桶柑,我看了十分欢喜,一口气买了三斤,提回家来。如果不是因为书重,我还想买很多。那时,我刚结婚不久。
桶柑个头小,貌不惊人,但仔细看,其皮质光烂,吃起来则芳醇香甘,是柑橘类里我最喜欢的一种。何况今天我碰上的这批货似乎刚采撷不久,叶子碧绿坚挺,皮色的“金”和叶色的“碧”互相映衬,也算是一种“金碧辉煌”。我提着这一袋“金碧辉煌”回家,心中喜不自胜。
回到家,才愕然发现,公公也买了一袋同样的桶柑。他似乎没有发现我手上的水果,只高高兴兴地对我说:
“我今天看到有人在卖这种蜜柑,还不错,我就买了——你知道吗?买这种橘子,要注意,要拣没有梗没有叶的这种来买。你想,梗是多么重啊!如果每个橘子都带梗带叶,买个二三斤,就等于少买了一个橘子了,那才划不来。”
我愣了一下,笑笑,没说什么。原因是,我买的每一个橘子都带梗带叶。而且,我又专爱挑叶子极多的那种来买。对我而言,买这橘子一半是为了嘴巴,一半是为眼睛。我爱那些绿叶,我觉得卖柑者把一部分的橘子园也借着那些叶片搬下山来了。买桶柑而附带买叶子,使我这个“台北市人”能稍稍碰触一下那种令人想得发狂的田园梦。
而公公那一代却是从贫穷边缘挣扎出来的,对他来说,如果避开枝叶就可以为家人争取到多一枚的橘子,实在是开心之极的事。他把这“买橘秘笈”传授给我,其实是好意地示我以持家之道。公公平日待人其实很宽厚,他在小处抠省,也无非是守着传统的节俭美德。
我知道公公是对的,但我知道我也没有错。
公公只要买橘子,我要的却更多。我如果把我买的那种橘子盛在家中一只精美的竹箩筐里,并放在廊下,就可以变成室内设计的一部分。而这种美的喜悦令人进进出出之际恍然误以为自己在柑橘园收成。对我而言那几片小叶子比花还美,而花极贵,岂容论斤称买?我把我买的叶子当插花看待,便自觉是极占便宜的一种交易。
而这个世界上,我们总是不断碰到“我对他也对”的局面。那一天,我悄悄把自己买的带叶桶柑拎进自己的卧房。对长辈,辩论对错是没有什么意义的。
许多年过去了,公公依然用他的方法买无叶橘子。而我,也用我的方法买有叶橘子。他的橘子,我嫌它光秃秃的不好看,但我知道那无损于公公忠恳俭朴的善良本性。他的买橘方法和我的一样值得尊崇敬重。
(选自《香港文学选刊》)
阅读
练习
1.结合文本,简要分析为什么作者所买的橘子会让她“喜不自胜”。
2.为什么作者认为“带梗带叶”地买橘子是“极占便宜的一种交易”?
3.作者明明买了自己非常满意的橘子,却不把它拿出来给公公看,而是“悄悄把自己买的带叶桶柑拎进自己的卧房”。这表现了作者怎样的情怀?
4.下面对这篇文章的理解和赏析,不正确的两项是( )
A.本文取材于生活小事,写自己与公公出于不同的价值观分别买了一袋桶柑的故事,可谓以小见大。
B.作者写“我”和公公对于“带梗带叶”地买橘子不同的心理感受,用的是欲扬先抑的艺术手法。
C.文中写公公“似乎没有发现我手上的水果”,“似乎”一词表明他可能发现了“我”买的是连梗带叶的橘子,因为后面公公的话里已有暗示。
D.作者既写自己买这种橘子的理由,又写公公买那种橘子的理由,两相对照,采用了反衬手法。
E.此文对两种买橘子的方法没有判定谁是谁非,一反不少文章对于异见一定要分出对错的观念,立意新颖,启迪人心。