弘度：越战英雄 传奇篇章

一个“敢”字烙印在他的人生中

弘度：越战英雄 传奇篇章

在广西边防最危险之地，

年方20岁的他经历生死一瞬，

指天发誓：今后干什么都不怕

弘度 原名张剑扬，湖北黄梅人。祖籍江西婺源甲路村。作家、诗人、医生、发明家、企业家，国家知识产权局发明专利金奖获得者，武汉市洪山区创业优秀标兵。

投笔从戎，在广西边防最危险的师、最危险的团、最危险的连

1961年，弘度出生于湖北黄梅一个农民家庭。儿时的记忆里总是挨饿，家里缺少粮食，常常以红薯渣、红薯干充饥。

1977年恢复高考后，弘度几经周折被湖北一所地级医学院录取。他十分珍惜这来之不易的读书机会，如饥似渴地扑进了知识的海洋。

大学二年级时，弘度开始思考人生的道路。他阅读了大量的人物传记，鲁迅、周恩来、方志敏、保尔·柯察金……在他心中留下了难以磨灭的印象。此时的他已经不甘心当一名普通医生，一心想要做出一番事业。正好大学毕业时，武汉军区来学校招收五名学生官，申明送军事院校培训一年后，上越南前线当排长。弘度认为这是一个千载难逢的机会，瞒着父母偷偷报了名。两天后经过体检与政审，弘度由武汉军区选送进入西安陆军学院指挥系，与全国其他大学选送来的两百名大学生一起，被编入西安陆军学院大学生一、二队，学习步兵指挥。

第二年7月，军校培训结束。恰逢武汉军区撤销，湖北学生由广州军区接管。广州军区干部处派人找他们谈话，说为了保护他们这批大学生，决定不让他们上前线，全部分配去惠州的罗浮山42军工作。但弘度等湖北的学员坚决不干，大家异口同声地说：“我们是为了上前线才‘投笔从戎的，必须让我们去越南前线。”后来，湖北的15名学生官被重新分配到了广西军区。

那时，广西军区下辖3个边防师。1师驻守防城，2师驻守凭祥，3师驻守靖西。3师防线与云南接壤，属于危险系数最高的部队。弘度在15名学生名单中排在最后，自然而然地被分到了3师。由于弘度是唯一的医学五年本科生，又被与云南接壤的14团干部科看中了，接回了位于那坡县的14团。

弘度与其他院校分来的5名学生一起，在团部培训一周，学习了敌情、地形和防特工知识后，被分去了与云南边防8连防線接壤的那布7连。临行前，来自湖南的身材结实、皮肤黝黑的刘团长亲自找他谈话，语重心长地说：“军区有指示，不让你上一线，但战备马上开始了，位于那布一线的7连已经半年没有军医。你赶紧去给我顶一年，一年后有新学员下来，就把你调上来。”弘度一听，顿时有种“天将降大任于斯人”的悲壮，霍地站起身敬礼，坚决表示服从。就这样，揣着团长的命令，弘度去了那布一线，在广西边防最危险的师、最危险的团、最危险的连干起了军医工作。

那布7连防线70多公里，辖5个高地，其中3个高地最危险，与越军面对面，最近的不到1000米。弘度一上任，立马背起药箱上各个高地巡查看病。指导员为了保护他，每次都派特务班十名战士荷枪实弹护送。但弘度清楚，要真遇上越南特工也是凶多吉少。

有段时间，全军区最高的1351高地排长探家去了，连长叫弘度上去顶替一个月。晚上查哨时，弘度才发现哨兵不在哨位。原来，个别战士怕危险，干脆穿上大衣，躲到一旁齐人高的茅草里睡觉去了。他天一亮立即着手整顿，命令晚上值双岗，互相监督。同时命令大家夜晚将手榴弹拉环串连起来，一排排地隐蔽布置在上高地的各条小道上。

那时部队一线基层条件相当差，土路经常塌方，后勤保障困难，战士们面黄肌瘦。高地上没有水，要下到越军高地对面的山沟背水。只能在夜晚，沿四周布满地雷的小路悄悄下去。一次，弘度带领3个新战士趁天黑下山背水，新战士不小心触碰到路边的小树枝，发出了响声，被越军发现，高射机枪一顿扫射，将走在弘度身后战士背上的钢制水桶打了个碗口大的窟窿。弘度迅疾命令战士们趴下不动，越军继续往上又扫射了一阵，见没有动静，这才停止了射击。

边境的穷山沟里来了一位大学生军医，引起了附近山民的好奇。他们有大病小病都想找弘度帮忙看看。一位60多岁的农妇双手瘫痪3年，不能干活。经村里赤脚医生老龙引荐找到连队。弘度一看是肩周炎，当即给她按摩推拿。经过30天的不懈治疗，农妇双手活动如常，可以正常干活了。弘度一下声名远播，成了广西军区的名人。

7连在前线坚守已近一年，一个夏日正午，弘度和两个特务兵从一个叫坡或山的高地看完病下山，刚走到茅草丛生的山间半道，突然听到高地一阵枪声。开火是要服从上级指挥的，弘度立即预感到敌人来了，命令士兵打开枪栓，提高警觉，随他返身冲向高地。20分钟后，弘度他们赶回到高地哨所，看见排长与班长正在坑道内抢救一名满身是血的战士。弘度急忙跪下一看，子弹是从战士的喉管正中打进去的，又从右侧肩部穿了个大洞射出。他估计颈部大动脉被打断了，用听诊器听心跳，没有声响;又用手按战士的脉搏，也没有感觉;最后，弘度与排长等人一起采取人工心肺复苏术按压了一个小时，仍旧无力回天。

原来，当天弘度上高地巡诊时，叫排长带他到前沿阵地视察了一圈。可能不小心被对面越军发现了，以为来了大人物，盯上了。他刚离开，这个新来的战士去阵地换岗，正巧与弘度身高相当，被特工误认为是他。越南特工用狙击步枪瞄准了新战士……

弘度悲愤无比！他悄悄避开战友，跪在山头比人高的茅草丛里痛哭。这样的死法，说不定哪一天就会轮到自己。望着阴沉沉的天空，弘度指天发誓道：“苍天在上，只要我不死，今后干什么都不怕！”

弘度在那布7连干了快两年，广州军区出台了后方军医与前方军医互换的命令。弘度顺利地调换到了广西贵港的后勤191精神病院。从此，弘度离开了危机四伏的一线，回到后方继续军医工作。他的将军理想也彻底破灭了。

坚决下海，霎时从团级干部变成无依无靠的“自由农民”

在偏僻的191医院苦熬五年后，弘度面临着两种选择：一是进191机关医务处搞行政;另一个是上调到湖北的武汉陆军总医院当医生。因为父母都在黄梅，他自然选择了后者。

一进入武汉陆军总医院，弘度就被分到了位于小洪山南麓的高干科。住在这个科室的全是延安时期的老红军。一个夏天的中午，一位精神病复发的老红军，偷偷跑到医院门前的武珞路正中瘫坐下来，将当时武昌唯一的主干道给堵死了。他八十多岁，劝又不听，强拉硬拽容易骨折，时间坐久了又会中暑。全院上下束手无策。无奈之下，医务部打电话给值班的弘度，让他想想办法。弘度闻讯后当即跑步下山，边跑边思考对策，却一筹莫展。当他一口气跑到病人的身边，看见被堵得水泄不通的人山车海时，一着急，脱口而出：“首长，毛主席来电话，叫你去科室接电话！”

“啊！毛主席！毛主席……”瘦骨嶙峋的老人一个激灵翻身而起，一边念念有词，一边自己跑回了病房。而那时已是90年代初。

不久后，弘度调到了门诊部的神经科。他发现由于手机的普及，人们几乎都成了低头族，颈椎病人越来越多。病人往往跑遍武汉各大医院，兜兜转转又回到原点——无效。尤其那些下岗老人，花光所有积蓄，服用了各种中西药、甚至昂贵的药物后，依然在苦痛中呻吟。

弘度希望通过自己毕生所学来帮助大众摆脱颈椎病的痛苦，他查阅了大量颈椎病人的X光片，经过仔细研究，发现颈椎病实际上属于机械障碍，只有用机械的理疗方法才能真正有效。经分析后发现，颈椎病发病不外乎以下四大因素：

1、低头干活或看手机时间过长，导致颈曲变直甚至反弓。

2、颈曲变直导致椎体互相靠近、间隙变窄、椎体上下关节错位歪斜，头部运动时相互摩擦，最终导致骨刺增生。

3、骨刺增生，尤其椎间孔处增生，容易压迫上肢神经及管理人体平衡的椎动脉，从而引起手麻、头晕、心慌、恶心呕吐等。

4、颈椎长期变直、错位、扭转而导致颈部肌肉失衡，出现颈肌痉挛、水肿，加重颈椎运动障碍。

要想治好頸椎病，只有反其道而行之，按4、3、2、1的顺序反向治疗才能奏效。然而这样的反向治疗方法当时世界上还没有人研究出来。于是，弘度买来大量医用物理书籍，一头扎了进去……

不久后，一件家事的意外打击，令弘度无法继续安心当医生了。他的弟媳不幸患上肾功能衰竭，一直在陆军总医院肾内科住院做透析。因为无巨资换肾，拖延至第四个年头，家里已经拿不出每次透析所需的600元钱。双方父母来武汉与弘度一同商量，最后作出一个痛苦的决定：放弃透析，拉回家去等死……

临走前，弟媳强装坚强，苦笑着轻声问他这个军医哥哥：“二哥，回去几天会死……”

弘度的眼泪顿时掉了下来，他清楚，弟媳曾经对他这个湖北赫赫有名的大医院的医生哥哥抱着巨大的期待啊！

回家13天后，弟媳就口鼻出血，昏迷后离开人世。

在经过半年的痛苦思考后，弘度做出了一个惊人的决定：辞职下海，挣钱保命！

其实，当时只要六万元钱就可以维持一个肾衰病人的一年费用。可那时弘度工资才五百多元啊！如果自己的父母妻儿患上这样的大病，他该怎么办？弘度不寒而栗。

他也曾犹豫过好多次。但只要一想起当年在坡或山上的经历和誓言，他决定不再犹豫。他将辞职申请书递交给医院首长时，首长大吃一惊，劝道：“你是我院有名的才子，医院已经商定了，马上让你当门诊部主任。你走了太可惜了！”

最终，弘度还是坚决下海。因为那时还没出台军官“自谋职业”的政策，他拿着档案往省人才交流中心一丢，霎时便从一个体制内的团级干部，变成了无依无靠的“自由农民”。

其实，弘度下海也并非盲目而为。在武汉陆军总医院工作的8年时间里，他利用休息时间做了大量实验，已经完成了“多功能颈椎病防治仪”的设计模型，经过自己看诊的众多患者试用，取得了很好的疗效。他有充分的信心将“多功能颈椎病防治仪”推向市场，既造福于人，也让自己过上安心的生活。

在20世纪90年代中期以前，国家对医疗器械的管理还比较粗放，一般工厂生产的电子仪器都可以当作医疗仪器销售。然而，弘度下海的第二年，国家出台了正式的医疗器械管理法规，一台医疗仪器从研发到临床试验再到正式获批，起码要5年时间，花费少说得大几十万。这是已经没有工资的弘度无法承受的。他也曾找过几个有钱的同学或老乡，想说服他们投资“多功能颈椎病防治仪”项目，可别人一听他的介绍，都表示怀疑。弘度一下被推到了绝望的边缘，就这样糊里糊涂地空耗了两年。

那时当医生的妻子刚从外地随军来武汉，因为工作安排不顺利，也干起了个体诊所。由于地理位置选择不当，生意只能勉强抵挡。弘度开始经常做噩梦，每次梦里都是重回陆军总医院上班。他真为自己的鲁莽后悔了！第三年初，为了生存，万般无奈之下，他选择去市里的一家医药公司上班，当起了业务员。天天往各大医院跑，低声下气地求医生、主任们帮忙开他们公司的药物，弘度心里的落差别提有多大了。

好在那时医药销售刚刚兴起，竞争尚不算十分激烈。干了半年，弘度就挣了上十万元。他立即从医药公司辞职，找妻子要了五万块钱，决定自己单干。

风生水起，上百次艰苦试验拿下全套专利

弘度单干的第一站便选择去了自己上大学时的SY市。他带着刚刚上市的2克一支的“头孢曲松钠”去了SY市，这是他的独家代理。头孢曲松钠在当时被称为“核导弹”，几乎没有感染性疾病是这个药治不好的。同学们热情地接待了他这个越战英雄，弘度轻而易举地打开了SY市的医药市场。

从事医药销售6年后，随着医药市场竞争愈加激烈，经营日趋困难。弘度决定放弃这一行业，回到武汉重新创业。

他一边租办公室，一边注册公司，开始招人。恰在这时，弘度发现自己的头顶已经光秃了。记得在越南前线时，那布村的苗医老龙曾用龙门山上的一种类似棕榈树籽的中药，搽洗头皮治疗头廯，效果立竿见影。不但治好头廯，还很快长出了头发。抱着试一试的态度，弘度拨通了老龙的电话。

半个月后，弘度就收到了老龙寄来的中药。他立即在自己头上试验，先将中药煎成水，放凉后用手往头顶上搽，每天两次。刚用了半个月，头发就不掉了，用到一个月时，就看见头顶长出不少新发。他信心大增，接着连用两个月，头顶就全部被头发覆盖了。

那时，武汉有一家很有名的叫做“华珍”的生发产品厂家，弘度立即上门去洽谈合作，最后双方达成协议以贴牌的方式生产。弘度开始在媒体上为自己的“发献100”防脱生发液招商，很快就有十几家加盟商。由于“发献100”效果立竿见影，并且承诺“无效退款”。不到三年的工夫，全国就发展连锁店八百余家。

尽管“发献100”防脱生发液事业做得顺风顺水，利润年年递增，但弘度始终忘不了他多年的心愿——多功能颈椎病防治仪。这是他下海的初衷，必须完成，否则对不起自己。

2014年初，弘度正式打响了“多功能颈椎病防治仪”攻坚战。他注册了“武汉弘度医学设备有限公司”，招来机电工程师、医疗器械注册师、文员、工人等等。一边按照他的“反向顺序法”设计仪器，一边申报“发明”“外观”“实用新型”三项专利。他首先与工程师一起设计模具，模具出来后就安装机械、电路、软件等等。经过近两年的上百次艰苦试验，仪器总算定型了。随后又花了一年时间，送到国家指定的医疗器械检测机构做安全检测;接着是最关键、也是最艰难的一环：人体临床试验。他找来全省两位最著名的专家，一个负责临床试验设计，一个负责统计学原理设计，确保万无一失。

直到2019年底，弘度终于完成了全部的临床试验数据的收集与统计工作。2020年10月，全部试验资料已经正式递交给湖北省食品药品监督管理局，等待专家们的最终评审。

“多功能颈椎病防治仪”三年前已经拿下了“发明”“外观”“实用新型”三项全套专利。由于我国医疗器械行业几乎全靠仿制生成，具有自己全套专利的实属少见。这在湖北医疗器械行业是仅有的，在全国也不多见。由于颈椎病属于大健康项目，国家扶持力度较大。而且，随着手机的普遍使用，颈椎病日趋早发、多发，几乎人人都有。因此，有远见的投资商都看好弘度的“反向顺序”法“多功能颈椎病防治仪”项目。已有好几家大的机构主动找上门来，请求与弘度合作，他们设想通过共同努力，两三年内在国内主板上市。

越战前线岁月虽已过去几十载，但坡或山上的那个夜晚从未自弘度生命中远离。“今后什么都不怕！”——一个“敢”字深深烙印在他的人生中。他以勇毅智慧，拿下了一个又一个“战斗”。相信弘度的明天必将灿烂辉煌！★