老想回家

张洪腾

哥哥成家遷走，姐姐们相继出闺，父亲就跟我住在城里。山里的老家就剩下了两座青石瓦房，和瓦房里一些留之无用、弃之可惜的坛坛罐罐。还有啥可留恋的？可我却老想回家。

每次回家，父亲总是熟练地从他的裤腰上解下那串系着红布条的钥匙，一枚一枚展开，不厌其烦地给我认着。可我只拿那些钥匙开过一次门。蛛网、尘埃、鼠洞……屋里散发着一股潮湿的霉味，让我刚刚迈进的脚又退了出来。后来，我回老家，就再没进过那个柴门虚掩的小院。一进村，就迈着匆匆的脚步，直奔南坡，一坐到娘的坟头，心窝里便热乎乎的。我知道，我所谓的回家，便是这里了。

我是娘的小儿子，娘捧在手心儿把我养大。从童年的摇篮，到歪歪扭扭的脚窝，都盛满了娘的万千嘱咐。

因为一场大病，童年的我像是一棵枯萎的小树，黄蜡蜡蔫巴巴的。在娘的心里，就多了几分疼爱，兄弟姐妹中，我一直享受着捧在手心含在嘴里的待遇。

我瘦弱的身体连一般的风寒都抗不住，动不动就吃药，一闻到那苦涩的药味儿就反胃。每次吃药，我都闭着嘴，头摇得像拨浪鼓。娘不急，娘总是先煮好几个鸡蛋，然后哼着小曲儿，轻拍着我的后背，看着我一口一口咽下。

天还没有转凉，娘就给我穿上了棉袄儿，棉布鞋也纳得厚厚实实，把我瘦弱的身子裹得像个棉花团子。

在娘的眼里，我永远长不大。不怕你笑话，我读初中前还跟娘睡一个炕头儿。我常蜷缩在她的怀里，像一只怕冷的小鸡娃儿。十五岁以前，我这个出身农家的嘎小子，没下地干过一次农活儿。为此，没少遭整日在地里劳碌的姐姐们的白眼。每当娘不在跟前，她们就拿我寻岔出气。娘一回来，我就向她哭诉，娘把我搂在怀里，抚摸着我的瓦片头说：“青儿莫哭，看娘咋收拾他们。”

记得一个星期天，我和两个要好的伙伴约好去拾柴火。那天娘恰好去走亲戚，耳边少了嘱咐和叮咛。吃过饭，我们就背着荆篮儿，哼着歌儿，直奔柿树林。

两个伙伴虽然也是山里娃，但都不会爬树，他俩只好在柿树下，昂着头，咽着口水，眼巴巴地看着我吃够了，再求我摘一些。“快，快，树梢有一嘟噜红灯笼。”我顺着他俩的手指往上攀，越攀越高。“快了，还差一点儿，一点儿，再往前伸伸，再往前……”咔嚓，我手里抓着的枝条断了，一下子摔下来。

像是一场梦，醒后已是第三天。我发现自己躺在床上，头上缠着绷带，手腕上扎着吊针，炕沿上坐满了人。两个伙伴儿也没去上学，靠墙角站着，低头搓着衣角。娘不知啥时候回来了，正忙着给大夫和面做饭。听我醒来，娘一下扑到炕头，两只面手捧着我的脸，哽咽着：“青儿，还疼吗？”我看着娘眼里打转的泪水，咧了咧嘴，想让她放心，却怎么也笑不出来。

读中学了，学校在离家三十多里的乡里。每逢周末，上完最后一节课，我和同学们一起撒着欢儿，颠儿颠儿地往家跑。每次回家，娘就用家里的杂粮变着花样给我做好吃的，补我在校一周的缺食。家里太穷，没有钟表，回校的早上，娘后半夜就不睡了，怕醒迟了，我赶不上回校。她早早做好饭，又不忍心叫醒我，只好一遍又一遍地给我热着，等鸡叫了两遍才唤我起床。一次，我破天荒起得很早，发现娘竟然靠着炉灶睡着了，她布满皱褶的额头上，散着几缕零乱的银丝。我盯着锅底一跳一跳的火苗，鼻子一酸，泪水不争气地流下来。

娘把从鸡屁眼儿里抠出来的零钱，偷偷塞进我的书兜，叮咛我正是长个儿的时候，千万不要省嘴。我们家那点金贵的细粮，差不多都让我一小袋儿一小袋儿，背到了学校的大灶上。

有一次，娘去山下大姐家串亲戚，回来的时候，她竟然不坐车，徒步走了五十多里路，就为了把姐给她的盘缠省下给我。夕阳下，望着娘因脚疼一瘸一拐远去的背影，我的心一阵颤抖，喉头发紧，两行热泪洒落在空旷的操场上。

参加工作后，第一次发工资，我跑到全市最大的商场给娘买了身儿衣裳。此后，每月的工资，除留下自己的生活费，我都一点儿不剩地寄给娘。我愧疚的心总算有了一丝欣慰，可以小雏反哺，一点一滴地回报那如海的母恩了。

可娘还是省吃俭用，说要把钱给我攒着娶媳妇。娘真是命苦，操劳了一辈子，把我们都拉扯大了，该享清福了，她却无声无息地走了。

记得那天，我下班后赶回老家，娘已气若游丝，没力气说话了。我握着娘骨瘦如柴的手，想再把那双手暖热。娘看着我，嘴角努力挤出一丝笑容。那一丝笑容永远定格在我的记忆里。娘早有大病，忍受着巨大痛苦，却瞒着我们，怕我们费心花钱。

娘去世后很长一段日子，我常常一个人呆坐在她的坟头，从日出到日落，默默陪伴在她的身边。就为了跟她说一声，我想回家。

娘，您听见了吗？