地下千米

陈念祖

地下千米，为黑暗之渊。亿万斯年前，石炭纪古生代的绿色生命，是何等的茂密葳蕤，高大参天？以及它们在漫长的地质变化过程中，经历地火的烘烤和被岩浆包裹的炽热，都一并在这里沉默了。用矿灯照去，只有四壁深沉的乌黑与坚硬的死寂。可是，人类文明的需要，这种沉寂被打破，沉睡的能量被发掘被唤醒，去发光发热。

我参加过这个发掘过程，融入过这个群体。真真切切体验过这种艰苦劳动的滋味，并且在这种劳动中收获了最直接的观察和思考。虽然只有短短的三个月时间，但是那些从矿井里出来连鼻子眼睛都分不开的人们，依然鲜活在我的眼前。那时我挥汗如雨中想到的事和理，依然鼓舞着我，巩固了我的信念。

在从事平生最艰苦的劳动时，我没有放弃写日记。每天清早从矿上回来，在大洗盆里洗了澡，然后把日记本放在膝头，奋笔疾书，记下自己的所见所想。

全成是我的挖煤搭档，或者也可以说成车老板。因为三轮车是他从矿上赊购的，每天挣的钱，他和车拿两份，我得一份。十多年前，他是我的初中同学，也一度同桌。后来我教了多年的书，他闯了多年的江湖。不在一条道上，相知甚少。现在我们又走在一起了，同吃同住同干活。有时夜里不上班，而我们的生物钟已完全颠倒过来。睡不着觉，两个人便彻夜长谈。他一直没有死了做生意的心。最常跟我说起的，是他早先交往的一些搞农产品收购的朋友，非常崇拜他们的机敏和钻营手段，羡慕他们骑辆摩托捎杆秤就能发财的机遇。这些年他多是在煤矿上打工，特别能吃苦，挣的钱也多。手里稍有点钱，就想着倒一笔能挣大钱的买卖。可是，他本性诚实，没有学到生意经，每一次都赔得血本无归。这一年也不例外，一年的辛苦，只够还清赊三轮车的钱。

大胡不姓胡。一把飘逸的红胡子，掩盖了他的姓名，甚至那些同他一块来的青海回民的姓名。我们说起时，只叫大胡的哥哥，大胡的弟弟，大胡的表弟……大胡是这伙青海民工的领袖。他身材欣长，目光凌厉，加上胸前的大胡子，叫人望而生畏。第一次在矿井里见到他，别的三轮车上都有两个人，只有他是一个人。只听见大铁铣铲煤的声音。不一会儿他就装满一车，嗷嗷大叫着开车出去。他似乎有使不完的劲。

过一段时间，我们相互熟悉了，在矿井下一边干活，一边聊天。他告诉我，他们家就在青海湖边，靠这些年在煤矿上干活，家里已经准备好了木料和砖，干满这一年，就有钱盖新房子了。他的年龄不大，三十三岁，以前因为留着大胡子的缘故，我們总以为他至少四十多岁了。后来，我们去他租住的房子，吃到他媳妇蒸的花卷，用了磨细的香豆叶子，有家乡的味道。在异地他乡，一下子觉得我们西北人的距离拉近了。暑假里他把两个孩子接了过来，因为他们就住在一所小学校附近，准备让孩子们在那里上学。秋季开学，那所小学不办了，都合并到镇上新建的寄宿制小学去了。因为信奉伊斯兰教，孩子们不能吃学校提供的伙食，只好休了学。

大胡后来又赊了矿上一辆旧三轮车，生产矿长老孟说让他捡个便宜，只要三千块。早先那车一直在一边闲撂着，没人去开，大胡费了一番力气才修好。我用一个多小时的时间，看他在日头地里焊车斗子，我看见蹲着的大胡，头发干枯卷曲，顶上稀疏，眼角皱纹纵横，身上瘦骨突兀。这个人不是因留了大胡子而显老，分明是超强的体力劳动让他未老先衰。

有一夜（地下千米，本不分昼夜的）。矿井下充盈着一股臭味，经久不散。我听到大胡的哥哥在旁边的岔道里久没动静，于是过去看他。他关了矿灯，身子倚着三轮车，一手扶着铁锨，另一只手捂着肚子。我投去的灯光下，能看出他目光泛绿。我问：“你病了吗？”他说：“肚子疼”。“回去休息吧！”“再坚持拉两车就回去”。

我装煤的时候，大胡把车停在掌子面外边等，人走进来跟我说话。他说因为伊斯兰教规定穆斯林不得吃别人宰杀的动物，所以他们从春天到鄂尔多斯来之后，再也没吃过肉。前几天过八月十五，他们合伙宰了一只羊吃。谁知肠胃久不见荤腥，所有人都开始闹肚子。

大胡有一个弟弟，生得高高大大，眼若铜环，目光让我想起儿时见过的鹞子和猫头鹰。这人样子虽然威猛，生性却十足的顽皮与随和。每天黄昏，我们在矿井外等炮工炸煤，他不是在草丛里找鸣虫，就是捉绿色的螳螂。由于每天吸入大量的硝烟和煤尘，他身体浮肿，肤色泛青。他说：“这烟里边有营养，吸上能让人长胖”。自谑式的幽默，暗含着农民工几多无奈？

另一个以俏皮话出名的是张家口人，大家叫他李四。他的话很经典：“这两米高的石顶子，对我一米九八的人刚合适。”当时大伙都把车停在掌子面外等炮工放炮，别人站在那里都弯腰低头，直不起身，只有个头小别人半截的李四昂首挺胸，行动自由。按矿上的说法，这里是两米厚的煤层，其实只有一米六稍过一点。李四比这个高度还低几厘米。因为个子小，力气弱，所以没有人愿意和他搭档，他只好一个人开着车独来独往。我真不相信，如此瘦小的躯体，何以承受得了这等繁重的劳动？我问过他，家里有几口人？他答：“半口人，就我。”后来听知情人讲，李四没结过婚，只身一人，但有一个相好，常来住一段时间，整点钱就走了。

有一天，同样是光棍的山西人老曹到我们的房里去串门，他说跟李四相好的那个女人来了。他用一个直露而粗俗的称呼表述李四和那女人的关系，明显地带有妒意。

果然有一天，我和张爱在李四房里见到了那女人，半老徐娘，蜷腿坐在床头纳鞋底。再普通不过的一个农村女人，全然不是别人所能想到的那种样子。我们问李四去哪里了？她说去买面了。一时之间，我觉得李四不是我们所认为的孤苦伶仃，无依无靠。他的乐观，他的坚强，他的汗水与付出，都源自于他心底温暖的情感和他对生活的追求。他是一个内心世界鲜活丰富的人，此前我们也许不该用优越感和同情心来对待他。我们所能看到的一切表面化的现象，只是命运对他的不公平。他的背后应该有属于他的故事。

突然的一天，听人说李四受伤了。他开着装满煤的三轮车从矿井里往外走，上坡时三轮车熄火了。他下到车后边来准备用石块支住车轮，谁承想三轮车突然向后滑下来，从他身上轧了过去。老孟把他送到陕北那所破医院里去救治。

竟然有一天，离出事不过一周，我又在矿井下见到了李四开着三轮车拉煤。真如一只九条命的不死猫。他比以往心情加倍地好，笑呵呵的。我走过去问他伤势怎样，他轻描淡写地说，好了。然后喜滋滋地向我炫耀，说因为这次受伤，欠着两千多元买三轮车的钱老孟不让他还了。还说老孟不想在这个矿上干了，过些日子到山西大同去，答应去的时候，把他也带过去。越是生存卑微的人，越容易使自己得到满足。这种近乎麻木的满足，一想起来便让人心酸。

应该说能下到矿井里的都算是有胆量的，但是我们一大伙开车拉煤的，却没一个敢炫耀自己胆大的。在井下真正称得上玩命的，是那些放炮炸煤的。无论在矿井里，还是在地面上，不管是沉闷的，还是响亮的，我们能听到的那一声声让灵魂也感到惊悚的巨响，都出自他们之手。他们总是与危险近在咫尺。与他们相比，我们只是在收拾一些脆弱的残片。承载了千古强悍民族的草原，坚实的大地，先是经他们之手而开始碎裂的。

拉煤的人跟他们相互来往很少。有时下井，见他们从浓浓的硝烟和煤尘里走出来，擦肩而过，至多打个招呼或者向我们讨水喝。但是，在我的这一次经历中，他们是个特例，或者我所知道的那个炮工，是打工者中的一个特例。

炮工的工资很高。听说好的时候可以一个月拿到上万元。从矿上的小胖子炮工那里，基本可以证实，他花起钱来从来是大手大脚的。我常常可以看到，有不三不四的女人来住到他那里，然后就是听到他花了多少钱。因此，关于他的传闻也就最多了。我始终不知道他是哪里人，他本身已经是一个没有根没有归宿的游魂。听人说他挣了钱就到城里去胡乱挥霍，直到身无分文，再到煤矿上去卖命。

从这个人身上，我得出了一点小小的哲理：敢于卖命者，并不见得对生活的勇气有多大。生命无价，轻作赌注，就已贬值。

我不仅仅是从每天的见闻中摸索些做人的经验，更多的是自己对人生进行反思，对灵魂进行考量。全成开着三轮车出去了，柴油机的轰鸣渐渐远去。我关了矿灯，把汗湿透的背贴在冰冷潮湿的石壁上。四周黑暗死寂，与外边的世界遥不可及，感觉中仿佛再不可出去。时间停止，脑子里思想活跃得令人感到可怕。三十年生命历程，八万里浮想联翩，从无涯的黑暗里凝聚过来，浓缩，升华。

我为什么要到这里来？我说不上。昨天还绿树红花，阳光明媚，在天真的孩子们中间。今天却在异地他乡，暗无天日中人不像人，鬼不像鬼。我有许多种选择，完全可以不来这里。可是冥冥中似乎注定，我非要来这里不可。我想起我的父亲。多年之前，他还年轻，甚至幼小。十七岁，生活的重担就压在了他的肩上，他被村上派到小煤窑上去挖煤。这一干，就是多年。帮着祖母拉扯大了七个弟弟妹妹。在那个时代，这本不是什么稀奇的事。让我感动的是，在那个艰苦环境里，他不顾别人的讥笑，用毛笔沾了红泥水在墙壁上练字，买了柴油机、抽水机的资料偷偷研究。在生活上照顾跟他一块背煤的邻村的哑巴和本村的瞎子。在这里，我才明白，父亲为何要常常怀念挖煤的岁月。一个男人，不管在顺境还是逆境中，只有用肩膀扛起生活，才活得最有尊严。

没有人会相信我会选择去挖煤。我说了他们也不信，就是信了也多是劝阻我不要去，所以我很少跟人说，而是说去就去了。临行之前，我向祖母告别，给她梳了头，往她的发髻上别那只被岁月磨蚀得瘦瘦的银簪时，装作轻描淡写地向她说了出来。她微微一怔，我知道她心疼。过一会儿，她说：“你去就去。去了就不要怕苦，不要半路跑回来。别人会笑话的。”我不知道，一个人能真知另一个人的心，是什么境界？也莫过于此吧？事实证明，在我的这一次经历中，最实用的也是祖母这一句话。八十年人生智慧，返璞归真，平淡無奇却深刻隽永。

我不会在煤矿上干很久，几个月后就要回去。回去了，我还是谁？村上的人还会称我为老师，这个用惯了的称呼会陪伴我很久。但是我再不是以前那个角色，只是一个不分担一点社会责任只为自己活着的人。十多年来的勤奋敬业，博爱奉献的形象在短时间内从我身上消失。不该丢失的自我丢失了，我会不习惯。惟一的办法，就是在生活中慢慢去把它们找回来。后来我到企业从事财会工作，将自己定位在以企业为平台，为民工服务，为他们提供良好的务工环境的这个角色上来，才有了归属感，并热爱我的工作。第一年回去，朋友向我推荐工资高较轻松的工作，我坚定地婉言谢绝，一直干了七八年。一个人活着，对社会，对他人担负一定的责任，社会和他人也会给你一条宽阔的路。

诚如歌德所说，人的愿望如水一样，透明洁净，向着预期的方向滴落。但人的命运如风一样，千差万错，颠三倒四，总教事与愿违。一个人一生中会有很多无奈，有些是永远也无法摆脱的痛苦。我在煤矿上见过这样的一个人，是一个被女人抛弃的男人。只谋一面，却时时想起他。

我开着三轮车拉煤出去，走到半路陷在烂泥里不动了。一个高大的陌生人走了过来，没一句说话，费了好大的劲帮我把车推了出来。我向他说谢，他只是露出白牙笑了一下。后来听张爱说，那是“苕女人”的丈夫，来找老婆孩子的。那个女人我是常见到的，脑子有点问题。她太自以为是，看不上自己的丈夫，独自带着四个孩子出来混世界。小的两个是男孩，一个十二，一个十四，有几次我在小镇上看到他们捡垃圾。有一次那女人在路上碰到我和房东李玉林，话匣子打开就没完没了。十六岁的女孩儿，用胳膊轻轻地碰她，催她快走。那女孩子瘦瘦高高的，眼睛里充满忧郁。花样年华，却流落在外。最大的女儿，十八岁了。我没见过。听说到加油站上去做事，夜间下班回来时把腿崴断了。一些不怀好意的人假装去探望，却对她动手动脚的。一个好好的家，烂得不成样子。

这样的事摊到一个男人头上来，实在是没有尊严。有什么办法呢？为了儿女，他不能放弃，默默等待。用心用爱，用耐心，坚持等待。我们只能同情命运对他的不公，不能去嘲弄他活得窝囊。世间无十全十美之人，造物尚不能成全，凡人又何必苛求？后来时时想起他，想起帮过陌生的我一臂之力的人，但愿他能跟老婆孩子一起回去过日子。

三个月后，我们回家。草原一片金黄，我的心也同样被镀上了草原秋天的颜色。我开着三轮车，用了三天四夜的时间，走了两千里路，把从地下千米捡了半条命的刘姐夫拉回了家。刘姐夫只是我们同村的人而已。有人问我，值吗？我哑然失语。一直觉得，回答起来是件很麻烦很费事的事。当这篇文字写到结尾，恰认得一个来自东北的朋友，恰听得一句口头禅，用在此处再贴切不过：那是必须的！

责任编辑 阎强国