探访长江源格拉丹东

◎文|王剑冰 编辑|孙钰芳

长江正源，格拉丹东雪山姜根迪如冰川。 摄影/税晓洁

夜宿雁石坪

我们是昨晚半夜到的雁石坪。

雁石坪是个两山之间的狭长地带。它的西部是高寒荒漠，东部属高寒草甸。青藏公路在这狭长的山谷间穿过，将两个区域劈分开来。

这是一条重要的生命线，不到半分钟就有车通过。一辆邮政车刚刚过去，是内地少见的超长车。油料运输车，也是超长。运载货物的卡车基本上都是22轮的重卡。一进入这里，就能听到山谷间发出阵阵轰鸣，一下子觉得亲切了，这是回到了嘈杂的现实之中啊。然而也有点儿受不了，适应还需要有一个过程。你就听吧，即使到了后半夜，还是轰鸣不断。好在几天的辛苦跋涉搞得太疲累，顾不得许多。天蒙蒙亮时醒来一次，窗外的声音，像一群坦克在发起总攻。

在青藏公路的一边还挤着一条铁道，同样是青藏生命线。早晨出来，正好一列绿皮火车在高架桥上穿过，进入的不知是雁石坪站还是唐古拉站，唐古拉山口离这里不远。不远的巴斯康根雪峰，海拔6022米。

这个峡谷中还有一条布曲河，紧靠铁路。有时会离得远些，那是铁路钻进了山洞，布曲河只好绕行。

不少车停在小饭店、小旅馆旁边或路边。窄窄的公路两旁都是做生意的：一种是加油加水、补胎打气、汽车修理、汽车配件；一种是小旅店、小饭店。招牌有喜马拉雅超市、日喀则南木林茶馆、藏家宴、兰州牛肉面、民和馍馍等西部特色，还有中原面馆，经营面条、水饺、包子、烩面。

雪不知什么时间落的，满地洁白。

路头上，有“雁石坪镇扶贫异地搬迁房屋交付仪式”标语，附近是新建的上下两层房屋。

一辆撞毁的汽车被放置在路边，警示着高原行车的危险。

雁石坪镇 摄影/图虫创意

可以想见，在繁忙的青藏线上，雁石坪是一个得天独厚的所在。连住宿都是紧张的，即使是事先有人安排，我们十几个人还是被分作两处，一部分住天府宾馆，一部分住甘肃宾馆，实际上都是小旅店。

我住的这个旅店，安排的人说条件不错，能洗澡。本以为能洗澡肯定带卫生间，进来才知道，洗澡的地方是厕所改装的冲洗室，而且还没有电。当然，在青藏高原，尽量不洗的好，本来就有高原反应，热水一冲，容易发生危险。所以能不能洗澡无所谓。

昨晚到时，这里就没电。小旅馆都是自己发电，床上备有电热毯，电压不稳，冷热也不定。墙上写着“免费上网wifi已覆盖”，倒是让人欣慰，只是还没有试，先拨出去的都是长途电话。

早起寻厕所，一直寻到了房子后面，是一个极其简易的茅房，从那里伸出半个身子，可以看到后面河上架着的铁路桥。冷冷的风，夹着冷冷的雨，吹过头顶。

往格拉丹东的路

长江源格拉丹东早已封闭，要进入须有特别通行证。这里属于西藏自治区安多县管辖。

索南更青医生昨天就赶了过来，他是第十七代藏医，在这一带久负盛名，藏区牧民都知道。他家在治多县索加乡。文扎当过索加乡的乡长、书记，那个时候就同他父亲熟悉。我们如果不走错路，去索加乡就能见到他，他也是要随我们一起来。

后来得知，由于我们半路扎营，没有去到索加乡，使得索加乡的人焦急万分，不知道发生了什么事情，手机又不通，于是四处查找。哪里能够找到？这样治多与杂多两县，就派出紧急救援队，沿着我们的路线连夜查找，却没有找到。他们哪里知道我们一路上的艰难。等到半夜联系上，大家都很惊喜，忙着往回报平安。

索南更青医生常在这一带行医，跟格拉丹东村书记的关系很好，格拉丹东村就在源区里面。

今天14号。彭达主席还有事，带着车子和几个人回去了。欧沙的车子因为目标大，放在了旅店门口，只有三辆车子前行。这样的车队，目标也是不小了。书记的车子昨天也已过来了，今天要带我们进去。

文扎一路上不说什么话，只是默默地开着车。他或许心里有底，或许也拿不准。因为已不是前些年了。前些年那片区域还归于青海管辖，现在归西藏了，以前熟悉的，都发生了变化。

走着走着，天上飘起了雪花，仔细看挡风玻璃，发现是雨夹雪，下来就粘在了玻璃上。雨刷器不停地扫来扫去。这种天气，真是添乱。

车子在青藏公路往前驶出十来公里，拐入了一条岔道。这就进入了6万多平方公里的唐古拉山乡境内，格拉丹冬雪山，以海拔6621米的高度正在远方傲然挺立。

岔道路况不好，似乎没有怎么修筑过，但又觉得，这就该是长江源头的道路。

不久就看见远远一道栏杆，栏杆旁有一座小屋。

前面带路的格拉丹东村书记被拦在栏杆前，索南更青医生也在车上。人们屏住呼吸，等待着命运判决。文扎此刻似乎十分安静，他附在方向盘上，一动不动。我们知道，格拉丹东村书记和索南更青医生肯定是能过，但是他们后面外省牌照的两辆车子，就很难说。

只是一小会儿，栏杆扬起来，前面的车子开动了。车内的人们一阵惊喜，索南更青医生果然不凡，那位书记也是真帮忙。

车子一进入源头管理区，就是进入了无人区，很大一片区域内，荒无人烟，实际上也看不清什么，视线全被纷飞的雨雪遮挡了。

越往里面，越看不清路。我们只是盯着前面的车子走，车子跑得快了，就只能盯着车辙。但是车辙很快就被雨雪覆盖。文扎紧跟慢赶，不敢有丝毫分心。

过了一座小桥，桥下有水，水流不大。这水一定属于江源。桥修得很简单，在远处是看不清楚的。

走了不短的时间，又是一座小桥，桥更低，更简单。这个时候，已经看不清桥下的水。雨雪变得更大起来，雨刷器紧张地摇摆。

车子不停地打滑，没有一次是笔直地前行，划船一般，左摆右晃。文扎把紧方向，一刻不敢松懈。

更大的雪花粘在玻璃上。更加恶劣的气候来临了，像是车子撞进了棉花房，天地间一片乱絮喧腾。实际上天地合成了一片混沌。混沌中弥漫的是冰雪。

猛然有人喊起来，“快看，左前方！”

那是什么？是一群牦牛，不错，它们要去哪里？大群的牦牛在风雪中赶路，它们一个个低着头，就像抵着风雪在前行。有的也会发生趔趄，有的隔开一段距离，有的走到了水中，又从水中走出。成百上千头牦牛。黑色的牦牛在行进。

我从来没有这么近距离地见到过如此多的牦牛，它们体型硕大，每一头都如一尊活动的雕塑。一头小牛落在后面，老牛停下来等它。其他的牦牛混杂地走过它的身边。它不为所动，一直等到那头小牛。

这群黑色的雕塑不时被大片的白雪所覆盖，车里面听不到声音，但是分明感觉到一种轰然。这简直就是一幅巨大的高原风雪图。你分不清雪是主角，还是牦牛是主角，它们都显得清晰又模糊。如果将这幅画挂在哪个殿堂，也会十分震撼。

风雪中跋涉的牦牛 摄影/税晓洁

一群野驴忽然闪出，被我们的车子冲散，两下里跑开。说是跑，其实也不快，因为它们并不怕车子。它们在自己的天地间，只是被这场风雪弄得有些不知所措。有几只野驴下到了近旁的坡下，这是一片高低起伏的丘陵地。坡下很滑，那些野驴艰难地在里面挣扎。

再往前，几匹野马也在风雪中行进。我不知道这些牦牛、野驴、野马要往哪里去，有的朝东，有的朝西，但都是集体行为，在这风雪中，没有谁掉队。

还看到三两只狼，在跑来跑去，它们好像没有目标，跑跑停停，再扭过头跑。

狂风中的大雪，渐渐变成了冰雹，啪啪嗒嗒地打在挡风玻璃上，而后从玻璃上弹跳起来，同引擎盖子上的冰雹汇在一起，闹出更大的动静。

格拉丹东，就是以这种方式迎接我们的到来。而正是这种方式，才透出格拉丹东的神秘和奇伟。

前面的车子已经去远，只能隐隐约约看到一个小点儿。这样的天气，搭帐篷是不可能的，我们也没有带帐篷。如果今天始终是这样的天气，去长江源的计划怕是难于实现。

那么，他们为什么还在往前走？难道格拉丹东村子就在格拉丹东脚下？

前面不再过什么桥，遇见水洼，就加大油门冲过去。

迷茫中看到了沼泽，看到了其与陆地不一般的气象。那里的雪落上去，总会有一部分被消耗掉，只有少部分覆盖在低洼的地方，高处都被风卷跑，还有一些被水制服。

车子走在这样的沼泽边缘，是十分危险的，不断地起伏，打滑，扭动。千万不能陷于泥雪，那样，即使前面或后面的车子来施救，也无能为力。

有几次，文扎都是横冲直撞，撞得满车身溅满泥花。那一定是没有了什么更好走的路，只能凭感觉硬闯。我们后面还有一辆车子，索尼开着，他离我们有一段距离了，只能各自凭借命运。

就这样，我们在风雪泥泞的洗礼中一步步逼近格拉丹东。

过时的源碑

渐渐地，前面有了一条较为硬实的道路，因为我们看到了车辙。原来书记的车子在等我们。到了跟前，出现了两条岔路。等我们的车子走近，书记的车子一脚油门，驶向了左边的路。

这个时候，雪似乎变小了，真的好怪，而且越来越小了。

车子终于能够跑起来，上岗下岗地跑了一阵子，就看见远远的地方出现村子的模样。

快到那里，风雪竟然停了。一条村路显现出来，让人想到高原版的《桃花源记》。

村子很小，只有不多的白色藏房。停车的地方像是村部，书记和医生下车去了。村里人听到车子的声音，三三两两地迎出来。看到索南更青医生，都显得很热情。我看到医生背着药箱，似乎明白，医生来这里，也真的是一次巡诊。他热情地拉起一个人的手，同她说话，翻看她的眼睛。而后又拉起另一个人的手，去摸他的额头。再后来，索南更青医生就跟着书记到谁的家里去，其他的人也跟着。看样子，还真有人躺在家里，等着医生去诊疗。后来医生又回到了这里，再跟着另一个人去家里。

我们再次上车，跟着书记去格拉丹东。车子继续前行，风雪一停，路显得好走多了。可以看出来，到这边来的车子并不多，路也是很随意，怎么开都行。

看到了雪山，远远地布满四围。车子到达一个高坡下，开始往上攀，却因为太陡，没有成功。其他的车子也都试过，无济于事，只得弃车而行。书记说，以前来的考察队，车子也是停在这里。

上去后仍然是一片荒原，看到的雪山还在远处。我们顺着书记的脚印，一点点地朝前走，没有人说话，只有喘息和脚步声。

有人开始掉队，有人停下来搀扶。这个时候，千万不能停下，一停下就一点信心都没了。医生掏出了口服液，谁需要了喝上一支。

看到一个高坡了，雪山就在高坡处。大家心里鼓劲，坚持着走去。我觉得此时的步履，每一步都迈得十分扎实，像是在探视大地的硬度。

到了高坡处才知道，这只是一段距离的地平线，实际上前面还是一片山凹。

往下走了，下面是一道长长的斜坡，斜坡过后再走就是乱石路，而后一道流水，不大，感觉很清冷。

终于看到了那块矗立在水边的长江源碑石。

文扎站在源碑的地方说上次他来，碑石后面就是冰川。那是2002年。也就是说，那个时候，雄伟壮观的冰川从格拉丹东雪峰披挂下来，一直延展到这里。那是怎样的一幅画面，大画幅、大角度、宽银幕地展现出冰天雪地的奇景妙幻。

也就是说，当年科学考察队来此立碑，也是挡在了冰川的前面，或者说，他们已经到达了冰川的滴水点。

现在的冰川呢，冰川一点点往后退了，一直退到了格拉丹东雪峰附近。文扎的身后，竟然是一片高高低低的石滩。

冰川不是山体，是一座冰结的水库。那么，这块源头碑石也已过时。

如此想到，世上很多事情，即使是套上了科学的光环，也还是带有不确定性。什么都拼不过时间，保不准什么时候，就在时间面前露馅。

就此，文扎还是在这里进行了祷告，而后接受了随团记者的采访，毕竟这里是曾经的认定处。作为源文化的关注者，他表示出自己的担忧。冰川在退化，水量在减少，污染在增多。他的讲述让人感叹，他们一次次到江源来，灵魂已经与源区结为一体，哪里崩塌了半壁冰川，哪里出现了一座井架，哪里多出来一道围栏，都使他们心生忧虑。

长江源纪念碑 摄影/税晓洁

而后文扎带头往前走去，他要再次走到冰川跟前，走到现在长江源头的滴水点。走去的地方，就是格拉丹东雪峰。

雪峰，帆一般

望山跑死马，那巨大的雪峰，帆一般在前面领航，却是怎么也不好追上。

走过一堆又一堆乱石，穿过白雪达到小腿的河滩，一直不断地在座座冰峰、块块巨石间寻路而行。

一派荒原中，只有脚步沙沙地响、呼吸艰难地喘。

这是意志之后的又一次意志的整合，艰难之后的又一个艰难的再现。源头那么近又那么遥远，直走得心都要吐出来。

太阳从云团里窜出来，幸亏现在有了太阳，如果是上午风雪弥漫的情况，走向格拉丹东，不知会产生多少倍的艰难。太阳一出来就显得很低很低，直射到这毫无遮拦的一片白茫茫的干净大地上。格拉丹东已在前面，阳光将它照得通体透亮。

雪峰在我们眼前 摄影/王剑冰

在这片冰雪世界，迈出的每一步都是心悬一线的体验。能否坚持确实是对个人的考验。但是必须坚持，只有坚持，没有退路。方圆多少里杳无人迹，只能随着大部队往前。说是大部队，实际上连少剑波的小分队都不及，寥寥几个人是茫茫天宇中的生灵。每个人都将重新认识自己，重塑自己。

我在这群人中年龄最大，来得有些晚，应该几十年前来才对，那个时候精神更棒，身体更健康，我一定会朝气蓬勃，斗志昂扬。话又说回来，现在来依然不晚，年龄不是问题，年龄只能是一种心理障碍，一种告知和提醒。我来了，我抱着我的年龄来了，并不是太大的累赘吧，起码不会给同行者添累。

想到了“奢侈”二字，奢侈是什么，这个时候觉得，追寻长江源头，也是一种奢侈的念头和行为。每个人都在这个世界里生活，而每个人也都是一个世界，他该怎样让这个世界相信，还有一个世界存在着，坚硬地存在着。柏拉图说，征服自己需要很大的勇气，其胜利也是所有胜利中最光荣的胜利。是的，如果一个人可以战胜自己，那么这个世界对于他来说，没有什么是可怕的。

长江正源，格拉丹东雪山姜根迪如冰川。 摄影/税晓洁

我看到一股细流，知道这股细流连接的是千万里的伟大长江。

这条涓涓细流没有规则，它流动得像一首自由体的诗。有的地方延展而去，分出几多岔，然后又在哪里并入一起。

冰川滴下的水滴不时供养着这水流。当然，一路上还会有更多的冰滴和雪水加入，让水流一点点变深、变宽，直到形成汹涌奔腾的江河。我们的祖先在江河两岸开垦出最早的土地。他们繁衍生息，孕育出人类的文明。长江的作用越到中下游越明显，诸多发展兴旺的城市都聚集在长江两岸。

文扎像一个头人，还在往前走。

小分队出现了情况，有人走在了最前面，有人落在了最后面，中间是稀稀拉拉的散兵游勇。但是无论怎样，都是英雄，都在硬撑着，一步步地往前走。

我也是，几乎就是数着自己的步子，不敢抬头看前面还有多远。弯弯曲曲的路，被前面的人踩出。原本没有路，踩出的是深深浅浅的脚印。真佩服几个女子，先是在我的后面，后来都到了我的前面。

我已经明显感到心脏的搏动，剧烈地搏动，还有头，紧箍咒一般地疼痛。我发现有人走得很慢，不停地捏着太阳穴，还有林黛玉样地捂着左胸部。感觉必是一样，但是不能交流。直走得心都要吐出来。真的，时时有要上吐下泻的感觉，哪里那么憋得慌，身上的零件散架了，有些已经不起作用。

于是，我慢慢躲到一块大石头后边。反正人员早就溃不成军。背靠着大石坐下也不行，坐下也难受，心难受，头难受，腹部难受，哪里都难受，那种紧箍着挤压着提拉着的难受。我真的上吐下泻了，眼前金星一片。我想张大口呼吸，做不到，气压不允许，给你一丝就是可怜你。低着头抬着头都是一片雪白，戴着墨镜的眼睛恍惚一片。我知道这是极度缺氧的结果，但是年轻的医生跟到前面去了，他肯定没有注意到我会在一块大石头后面。就是呼喊也没有谁能听到，声音会被这片广大和深奥的土地吸纳。

一点法子都没有，离车子很远，离出去很远，离有人烟的地方很远，没有手机信号，没有担架或其他抢救条件，实际上走入了一个令人绝望的境地。

身上陡然热起来，那么地热，越热越燥，抓了一把雪。在这个地方，雪都懒得融化。

慢慢地离开大石头，这块大石头真的很好看，如果放在哪里当个装饰，一定很奇伟。

我来到水边，一只手带回一点水放在嘴里，凉意让我知道生命还在，刚才那是暂时的恍惚。当然，到这种地步，我还是起来走了，一步步往前走。我没有办法拒绝自己，没有办法逃脱自己。

我总觉得，我们前几天的艰难和困苦，努力与挣扎，都是为了格拉丹东而铺垫的。尽管有的根本连不上边。真的，那么多的煎熬，来到这里就是最后的满足，最后的愉悦，最后的交代。

终于来到了终点，来到了格拉丹东雪峰前，来探析构筑万里大江的基因密码。

格拉丹东，藏语就是“又高又尖的山峰”，这座山峰是唐古拉山脉的最高峰，是冰雪世界的巨人，南北长达50公里，东西宽展30公里。在它的周围，众星拱月般围绕着40余座海拔6000米以上的山峰和130余条冰川，冰川覆盖面积近800平方公里。

我们面对着的，就是格拉丹东的南支姜根迪如冰川。那是冰洁的气质，那是晶莹的容颜，那是满身洁白的披挂，那是气宇轩昂的凌寒。它的面前，始终有着取之不尽的冰雪盛宴。

据说它有12.8公里长，1.6公里宽，它的尾部，还有5公里长的冰塔林。造物主将冷凝的冰层聚集在这里，给它以美的塑雕。六七十米高的冰塔林，望去是一片冰清玉洁的水晶世界，姿态惊神，气势震天。

索尼和多杰他们竟然跳入其中。从他们拍到的照片中可以看到玲珑剔透的冰柱、形如彩虹的冰桥、神秘莫测的冰洞，简直是一片银雕玉琢的艺术天地。在这些凝固的水面前，你会感到时间的缓慢，数千万年的缓慢。

格拉丹东，它既像一个少女的名字，也像一个母亲的名字。这，就是万里长江正源沱沱河的源头。

这是一个圣地，它将神圣地诞生出一条波澜壮阔的河流，一条产生出无数生命无数力量的河流。从格拉丹东滴下的第一滴水终究要在大海中呈现它的晶莹。没有什么能阻挡住自然的力量，它有的是时间，以亿万年的姿态来雕塑自己的个性，那些水流的迂回和漫延，都是性格的表征。

归途风景别样

我开始往回返，我想我要先行一步，一会儿大家走时，我怕会落在后面，那将是可怕的事情，我不想有人关注，更不想让人搀扶。

我已经很满足。格拉丹东，你为我打开了一个世界，让我知道天地的庞大，让我知道人世之外的庞大。让我认识到，每个人都是自己精神的源头。我们不仅看到了长江奔流不绝的源泉，也看到了我们自己奔流不绝的源泉。

我竟然发现了绿色的草。较冷的气候，导致地面树木一点都不长，而草也是因气候而经过了严格的挑选。不合格的草来不到这里，即使来到也长不出来。草作为一种植物，注定与水相伴，但是与冰水相伴的草必然稀少。

我看着这种草，我并不认识它们，但我会记住它们。这里的草是另一种意义的草。

来的时候只顾走路了，回来才发现这里那里的，不止一块好看的巨石，巨石有的很是方正，以一个很难摆的姿势立在那里。有的巨石像个金字塔，兀立在水边。我从那里过水，顺着来时的脚印走。我仍然在一块巨石后面停了一会儿，我觉得舒缓多了。我走得极慢，因为我不着急，我想着以这样的速度，他们一会儿会赶上我。

却是一直没有见到谁走过来。他们真的是沉迷至极。

倒是见到两只鸟儿，从冰川那里射出。我不知道它们在哪里落脚，会有什么吃食。这是让人匪夷所思的事情。真的有两只大鸟从我的头顶飞过，那是两只鹰吗？没有看清就飞远了。

从姜根迪如冰川发源的沱沱河 摄影/图虫创意

在我们来之前和来之后不短的一个时间段，这片雪域少有人到。少有人到并不等于少有关注，更多的当是心向往之。现在长江源区被封起来，不能随便进入。在生态文明的进程中，对如何保护大自然，人们有了新的认识。

还没有见到人回来，我感到了孤独，偌大一个世界，只有我一个人，望不到任何人影。为了排遣寂寞，我开始在乱石滩里捡石头。

源头的石头实在是多，我拿起这块，扔下那块。想象不到它们怎么会打磨成这般模样，它们经历了怎样的裂变，怎样的燃烧，怎样的翻滚。

一块埋在水中的石头，露出半个身子向我招手。它具有长江的特质和性格，上部有火烧云样的暗红，中间有裂变的纹络。

视野里仍然空无一人，也没有一丝声音。这里远离人烟，说不定还有狼或其他兽类。我四处打望，充满了恐惧，难道发生了什么事情？天在慢慢黑下去，一旦黑下去，将会制造出更多的恐惧。

就在我极其后悔与绝望的时候，昏蒙中发现了一个黑点，那是我走来的地方，我仔细盯着，黑点越来越大，黑点后面还有一个黑点。好了，更多的黑点渐渐出现在右边山坡上。原来他们没有走回头路，发现我不见以后，又让两个人去找。

大家平安地回来了。

我再次向格拉丹东望去，只能望到昏沉一片。格拉丹东重新陷入一片神秘的梦幻之中。