琴师

（一）

今日稿件不多，晨间有些稀松的日光，人较之前日舒爽了些。

下午便撂下手上的工作，偷个闲，绕道去了东城的茶楼。

本是答应了几个要好的编辑去郊游，然而被近几日的胃炎给困住，马虎不得，便罢了，只一个人去茶楼吃茶，看看闲书。

东城的茶楼不同于城里其它茶楼，尤是以清静著称，故能叫茶楼。城中其他的那便叫不得茶楼，叫做“茶馆”或“牌馆”更妥帖些，都是些喧闹所在。东城在城郊，人少，深冬风景凄清，只茶楼上偶能听见一两声寒暄。或许是近来工作强度大了些又害了胃病，我吃了两口茶便意兴索然，看不进书，歪在藤椅上打盹儿。偶然听见楼梯上脚步响，便不由得有些懊恼，下意识地抬头看这无干的茶客，同时又吃惊地站了起来——我竟不料在这里遇见多年未见的故友了。

“宋师兄，是你么？”

“是是……想不到竟碰见你了，想不到，想不到……”

“来了C城也不跟大家说一句，真是不像话！”

我边打趣他边邀他同坐，他讪讪地，略踌躇了一阵，方坐下了。我叫服务员给他上了一盏茶，他也推诿，但终究还是接了。我起初有些不快，但细看他又有些悲伤。他本是我旧时学琴的同窗，年长我四五岁，长方的脸，爱留寸头，大高个子，壮实得让人觉得他不像是拉琴的，倒像是个运动员。当年他也是意气风发的少年郎，又拉的一手好琴，如今才几年，怎么就是这个样子了？

他如今头发长了不少且乱蓬蓬的，脸苍白得厉害，蓄着胡渣。从前壮实的身板如今不知道哪里去了，瘦了好些，精神也颓唐，只是看那方脸上的面孔才识得是他。

“我们也有三四年不曾见面了罢，你也不曾联系过大家。也不知如今你在做什么？还在读书么？”

“不曾读了，回老家去了，跟着父母做些小生意，这趟来C城也是置办些货品回去，即刻便走了。”

他似乎口渴的厉害，一盏茶便喝完了，我又给他加了一盏，让他慢慢地坐喝。

“怎么没想着读书了呢？我记着你当时是想艺考小提琴的……我只是看着你如今变了许多。”

“嗳，本是想考的，但当时没见过什么世面，信了几个朋友合伙做生意，说来钱快，比学琴有出路……有个弟弟当时还在读书，我也是想着给家里分担些，却被骗……至于艺考，错过了便没再去考，弟弟还需用钱，家里也撑不起了。”

“我怎么从没听你说过？”

“有什么好说的，都过去许久了。”他面色愈发白了。我察觉自己似乎说错了话，有些尴尬，也不好再说什么，他却抬头似笑非笑地看着我：“你如今是考上了罢，考的小提琴么？我还未曾恭喜……”

“我也不曾拉琴了，书还是在读的，还做些文字的工作。”

“可惜，真是可惜，当日黎老师是很喜欢你奏的琴的，”他一副极惋惜的样子，“当年的旧同窗也不知散去哪里了，也没多少还在拉琴了罢——黎老师如今病的如何了？”

“老师走了快半年了。”

他瞪圆了眼睛望着我，似要从我脸上剜出什么物什来，又觉得不对，方垂下眼睑，耷着脑袋，恹恹的。

“其实老师病了这些年，也总是有一天要走的。只是老师走后我便不再碰过琴了，毕竟没有坚持当年从师的愿景。”我有些伤情。

我不知他何时起有了吸烟的习惯，竟掏出一支烟来，衔在嘴里，点了火。

“老师留下了什么嘱咐么？”

“不曾，老师不愿张扬，也只是在C城的几个学生去致哀，其他大约都是不知情的。只是丧仪一切从简，灵堂上放当时他未谱完的那支曲，还是你我当时裁了门德尔松的e小调协奏曲补全的，你还记得么？”

“不敢忘的，”他用手理了理头上的蒿草，“算起来我从师时间比你长些，天分却不如你了，当年你入门不到一年，老师就带你出去做一台交响乐的和弦。”他似乎高兴起来：“你当年的那曲《卡农》，至今我还记得，指法确实是好。”

我有些错愕，这曲子是我参加一个青少年的古典乐比赛时的曲目，他如何得知的？

“你当年那场比赛，我就在台下，”他看我惊诧，不紧不慢地说，“当时我只是惊艳，却从没曾想过三年后我们竟成了师兄妹了。”

“啊啊，那时我之前的老师转了行，不再教琴了，这才有幸……”

我方才有些慨叹这世间缘分，不曾想看见一个两三岁的小姑娘径直走来，抱着他手臂不放，吊着两只鼻涕，直勾勾地望着我。

“这是……”

他摸了摸小女孩的头：“嗳，我女儿。小妞，快叫阿姨！”

“你结婚了？什么时候的事？嗳呀，还未道一声恭喜。如今孩子还没上学吧，做父母的却还是要为她以后打算，想过让她学音乐吗？”

我看着他，有些像是审视，更像是在盼着什么：“我是说，你，你可曾想过，让孩子学小提琴么？就像从前一样，我们从前……”那小女孩拽了拽他的手唤着：“爸，困……”他想说什么，却噎住了，剩了一脸颓唐。

“学琴么，哎，将来她若是考上个好大学安分读书便罢了。”

“宋师兄，我认识你快五年了罢，我知道你的，有些东西你是丢不掉的。”

“我认识你八年了，从那首《卡农》开始，”他抬头看了我一眼，“又有什么丢不掉的。”又撇过头去，拉着孩子，站起来，背过身去长叹了一声，然后跟我说了句再见。

从那首《卡农》开始，我同他都还是小提琴手，我们磨破了指尖却很欢喜，因为我们都向往着有朝一日能成为一台古典交响乐的小提琴首席，同老师一样的琴师。而今，我剪去了长发，他蓄起了胡渣，老师走了已然半年了。而我的琴呢？也不知是在哪个角落受了潮，长了霉菌。

我走出了店门，天阴沉沉的，快要下雨了。远处有些霾，看不清路，我扶了扶眼镜向前走去，寒风扑在我脸上，刮得我生疼。

（二）

宋師兄走后便与我断了联系。天气肃杀起来，我又病了好些日子，总爱想些旧事，终日提不起精神来。父亲说，过两日天气回暖，想带我出去走走，散散病气。

晴好的天气是最难得的，一年前我也曾寻过一个晴好的天想带老师出去走走，说过和父亲一样的话。

可终是没能寻得。

自那时起，我断断续续地病了一年的时间，一年来父亲望着我只是叹气。我想着是该同父亲出去走走了，却还是走到了南山的墓园。

我顺着别人的脚印走到你的墓前，这是你走后我第一次来拜访你，我只见那小小的坟茔——

枯叶寥落附着枯骨，层层溃烂浸融成一片璀璨的琉璃。

是琴身上雕花的光泽。

我望着你。

身旁有石匠雕纂碑石的声音，似你在我身畔铸琴。

那一刻，胸中的肺叶跳动起来。

我哭着你。

却又不是哭你。

是哭琴。

我执着你的乐谱残卷，颤栗地肃立成一个天外觊觎的守望者，那是你一生宿藏的芬芳啊，而今，却淌成红尘五线谱上遥远的死生契阔。

你拉了一辈子的琴，故而最后的时日里，那首残卷总是不离手，总想要加两个音阶上去调和，却总是漱的厉害。后来害了佝偻病了，小提琴须得立身而奏，你奏不得琴了，却还要刨木雕花铸琴，用些力便浑身抽搐。我总是劝：“歇歇罢，坏了身子可怎么好。”“坏……坏什么，你去，把昨天我谱的几个音节奏上一奏，让我听一听。”

你的病还未好些，窗子便开着，你歪在躺椅上，抽着一支卷烟。外头雾蒙蒙的，江南的梅雨天，闷的很。

我总爱想些新奇法子，故而奏的时候加了几弓柴可夫斯基的D大调弓法。

我规矩而又顽皮地等着你略略批评一下我，给这屋子添些活气。

你紧了紧烟嘴，眼光一瞥便生了气：“不对！我这卷按的是D小调，休要妄加些弓法！”

我有些窘。

你从椅子上撑了起来，提琴欲奏，却抖罗两下，终是奏不得。我见你眸光深得厉害，忙上去扶住。“罢，罢，我打几个拍子，你且听听。”你在琴身上打了几个拍，哼了几个音阶，“刚奏的那套弓法是D小调奏鸣曲的弓法，奏鸣曲的节奏浑浊的很，随意加了弓法便把这一整个协奏曲都弄的不协调了，你往后可警醒着些。”说罢又开始咳嗽起来，却用一种眸光钩着我，我听师兄说过，在音乐学院上课时你一生气眼神就往下一掠，看着他们，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的琴师的催逼。

我陪着笑：“我为着取笑，竟也忘了节拍了，委实该打！”

“亏你今日不过如此，将来若是去交响乐和弦，你怕是连哆来咪也浑忘了！”

我讪讪的，再不敢用乐谱顽笑了。

天渐渐凉了些，倒也不那样闷，只是鲜少有阳光。毕竟是山城，外头的花草树木也还葱茏，我总想着天气再好些，便同你出去走走，就算是去公园里练练琴也好，人显得有生气，曲奏着也灵动些。但这只是想着而未有做到，你总说：“公园的样子我知道的……不过多些花草虫鱼，无甚趣味。”“散散心也是好的，终日里闷着人也不舒爽。”你还是应了我的话，答应挑一个晴好的天气，同我出门走走，算是找些灵感。

只是这晴好的天等不来，前些日子却等来了你音乐学院的学生，你让我同他们切磋乐理，我便被他们拐去做一台交响乐，近日才得了闲，也难得有了几缕日光照进来，客厅里有些昏黄。我想起这出游的计划来，师兄却告诉我，老师病了，气喘得厉害，如今睡得沉了，且等等罢。

客厅没到黄昏就先黑了，又不见了那日光，背上感到些微的寒凉，知道衣裳不够了，我一直想帮你把那卷谱子填完，却怎么也不对，故也没有加衣裳去。

我填不上音符委实有些坐立难安，有些想随意埋上几个符号试试音色，却想到你对于这般“年轻人”谱曲的做派是深恶痛绝的：“图不一定要绘得好，但总不能把谱子画错了，手绘的谱子表达最直观迫切，要使得乐手一看就认识，认识了就能演奏，一奏便奏得出味道来……现在年轻人都太忙了，作曲总是在电脑上胡乱敲了音符了事，也没寻些错处，别人看了三五遍看不明白，奏也奏不明白，费了多少功夫，奏出的东西也错了味。他不管，反正这功夫不是他的，这存心是不太好的。”

我這般做派似乎是污了那谱子了，不妥不妥，还是谨慎些罢。我知道你看不得“年轻人”的做派，却还是日日展读着“年轻人”的邮件，里头不少“年轻人”作的曲，你都一一细读删改回复方罢，谱那残卷你是生生把这些年轻人的思想滤了一遍，想做些真正年轻的音乐来，是这个时代音乐独有的味道。你想做这个时代的琴师，育这个时代的琴。

“每个时代有每个时代的音乐，但有些东西我怕不得见了，你们将来是得见的……”这是他挨过的去年冬日里，同周围人说的话。

只是今年冬日里，我应了你的话去做那样一台演出，我不知你同周围人又说了什么话，师兄也不曾告诉过我，错过了这个冬天，而今只有我不是那周围人了。

我还能伴着你几个寒冬呢？

我放下那谱子，眼上有些氤氲。

后来卧室里有了呼喘的声音，我进去看见你鼻子和胡须在煽着，胸膛一起一落。阖着眼，眉头还是没有聚皱，就是脸色有些灰沉，斜靠在在躺椅上，头有些向后，两只手空闲地垂着。

“来了，来了，好久不见……”你睁一睁眼，“着，着了凉，有些喘……演出……如何？”

“演出很成功，奏的是萨拉萨蒂的卡门主题幻想曲，我扰了您了，您歇歇罢。”

我看你说话吃力，也不敢多叨扰，你之前也告诉我，自己的健康不成了，死了是不要紧的，就是放不下那把琴。

我总想着，等到那日光出来，我们还可以出去走走，用琴声和一回燕转莺啼，那是春日了罢。

你哪里就能够死了呢？

过了两日，天雾蒙蒙的，没见着日光，却也转暖了些。你来找我，我见你好些了，也不佝偻。你跟我谈起这次的交响乐：“萨拉萨蒂的卡门，很妙的指法，同韦克斯曼的卡门味道不同，小提琴技巧丰富与纯熟还得属萨拉的，我且来奏一回，你看看。”“您病体未愈，还是歇着罢。”你不理会我，只道一声：“和弦。”我似乎得见，一道眸光似渐渐穿过雾花深处的霞光，让我相信，在雾聚雾散的思潮里，我会看到秋和露在绵绵红纱里落成新的乐章，是缠绵万古的弦音，是琴师的绝响。

别人都认为你好了，你自己也认为自己好了。

我也以为，你快挨过了这冬天。

立春了，你又喘起来，终日喘着，瑟缩着身体，却又同平日里一般，歪在椅上休息了。

太阳出来了。

一曲终了。

而今，我放下了琴弓，你放不下琴。

作者简介：罗焱丹（1998.12.02），女，汉族，学历：硕士研究生在读，研究方向：学科教学语文，单位：广西师范大学。