在宇宙中心呼喊“民主与自由”

莫笑君

打破传统诗歌桎梏的“粗人”

1819年5月的最后一天，惠特曼出生在美国纽约州长岛西山村的一个农民家庭。由于家庭贫困，惠特曼只上了6年小学，1831年就开始在印刷厂当学徒。

做学徒的那段时间，惠特曼接触到《长岛爱国者》《美国评论》《民主党人》《布鲁克林自由人报》等与时局紧密联系的刊物，民主思想和政治敏感由此萌芽。此后他成为一名编辑，在1842至1848年间至少为11家纽约和布鲁克林的报刊投稿或工作。36岁那年，惠特曼将他多年来的思想积累、写作探索，浓缩在了第一版的《草叶集》里。

《草叶集》一面世，就给当时沉闷的美国诗坛投下一枚深水炸弹。18世纪中后期的美国，思想文化领域受当时欧洲启蒙运动的影响比较大，而启蒙运动所推崇的新古典主义文学认为，文学作品应效仿古希腊、古罗马的经典著作，要讲究秩序、逻辑，作品要富于教义、合乎规范，写出来的人物要能代表一类人，不应只写个体、追求个性。但随着美国独立带来的思想解放，惠特曼发现，这样的创作规律已经无法表达新环境、新思想、新感情，为建立独具美国特色的文学表达，必须大胆革新。就这样，他把自己的尝试通过《草叶集》进行了集中呈现。

形式方面，惠特曼抛弃了欧洲传统诗歌讲求的格律、押韵，更不在乎为了“建筑形式”而必须遵循的诗歌换行规则，而常常用一个短语或句子就构成一行，成为一个独立的语意单元，甚至在诗句中还自由组合运用多种标点符号，以强化情感的表达。如诗歌《神秘的号手》中的“继续吹吧，号手！——召唤战争的警钟”，诗句通过标点符号的辅助，传递出一种抑扬顿挫的強烈的情感气势，这在当时的诗坛是非常大胆的尝试。

语言方面，惠特曼一改“文绉绉”的诗歌表达习惯，将口语融入诗中，使诗歌更加直白易懂，情感表达也更加直露激烈。在内容上，他更是将传统写作中“写不得”“碰不得”的“两性话题”赤裸裸地纳入诗中加以赞美，让其他受旧文化熏陶的诗人目瞪口呆。

惠特曼的诗集面世后，获得的评价毁誉参半。事实上，惠特曼大概早已料到这样的局面。在1855年初版的《草叶集》中，他第一首诗中这样写道：“沃尔特·惠特曼，一个美国人，一个粗人，一个宇宙。”

36岁的惠特曼以“粗人”自居，既是自嘲，也是对自己“离经叛道”的自知与认同。而时间证明，正是这个“粗人”，部分地创造了美国文学的历史。

呼喊“民主和自由”

提起《草叶集》，首先令人想到的便是其中的民主自由精神。

“平等”一词是《草叶集》中出现频率最高的词汇之一，也是惠特曼诗歌的核心思想。所谓“草叶”，意喻最普通、也最有生命力的事物，代表着当时美国的普通民众。因此，惠特曼民主思想的第一层，是指人民应该享有平等的权利。

惠特曼的诗歌聚焦美国底层民众的生活。在他眼中，印刷工、纺织工、水手、铁匠、纤夫、车夫乃至妓女，无论一个人身处何种境地、从事何种工作，都应当享有平等的权利，社会上不应存在特权、歧视和压制。在《斧头之歌》里，惠特曼以散文式的自由笔法，描绘讴歌了美国普通劳动者为建设祖国、创造历史所贡献的伟大力量；《我听见美利坚在歌唱》里，惠特曼想象了木工、瓦工、船夫、鞋匠、伐木工人等劳苦民众在工作中放声歌唱的情景，而这些声音汇聚为美利坚的一首“雄浑悦耳的歌”，由此赞美了普通民众澎湃、伟大的劳动力量，以及不同工种、人群间的和谐、平等之美。

惠特曼“民主与自由”思想的另一层所指，是对个人情感与自由意志的推崇。现行《草叶集》开篇的第一首诗歌就是《我歌唱个人》，其中的“我歌唱个人，单一的独立的人，发出民主的声音、大众的声音”更是直接为全书定调。

而诗集中篇幅最长、被称为“浓缩了的《草叶集》”的诗，正是那首《自己之歌》——“我赞美我自己，歌唱我自己”成为全诗最典型的个人化表达句式，这种略显“自恋”的写法，直接推翻了过去美国文学在新古典主义文学的影响下只关注“旧世界赞歌中高大突出的人物”的传统。此外，通读诗作全篇可以发现，惠特曼的“自我”并不局限于他自己，而指代每一个平等的美国公民，以及每个作为“宇宙一分子”的、在这个大宇宙中有存在意义和价值的人。他极力主张每个人都有权表达自己的情感需求，有充分的自由去追求跨越性别的爱，实现生理和精神的高度统一，然而这样的主张受到了当时主流社会的强烈抨击。

可以说，《草叶集》融入了惠特曼在“民主与自由”思想的指导下，试图唤醒人类生命冲动，让每个人都能拥抱自然与宇宙，充分表达自我并感受生命之美的一种企盼。

对“自然”的爱与讴歌

除了“民主和自由”，惠特曼也重视对“自然”的讴歌，《草叶集》的书名就直接证明了这一点。这和惠特曼自小成长的环境密不可分，“西山村位于长岛腹部，芳草如茵，风景如画……诗人童年时，常在夏天到海边去拾海鸥蛋，看农民割盐草，看渔人捕鱼，看舟子驾船……年轻时曾多次登上山顶，欣赏海阔天空的壮丽景象……”这是为惠特曼写传记的作家对惠特曼家乡的描绘。

阅读《草叶集》，我们会发现“大海”是惠特曼诗歌的主要意象，如在《自己之歌》中，除了“草”，另一个核心意象就是“海”；为了纪念总统林肯，他将林肯比作“船长”，写下了《啊，船长！我的船长！》这一著名挽歌；《在海上有舱房的船里》里，他希望自己的书像一艘小船，漂到远方，给他人信心和力量……惠特曼也多用“太阳”表达生命的蓬勃与伟大。《你高高闪耀的天体》就是一首深情的太阳赞歌；《从永远摇荡的摇篮里》里更深情呐喊“照耀吧！照耀吧！照耀吧！倾洒你的温暖，伟大的太阳！我们在一起沐浴你的光”。另外，惠特曼的诗歌中更是随处可见鹌鹑、蝙蝠、小溪、牛群、蜘蛛、鲸鱼、蚌壳等自然之物，可见其对大自然的亲近与热爱。

惠特曼对自然的热爱，本质上是对生命的尊重、对宇宙的敬畏，这又回到了我们前文所提到的那句诗：“沃尔特·惠特曼，一个美国人，一个粗人，一个宇宙。”他像一滴水融入大海，把自己融入了宇宙，因此，无论过去多久，都不会被人们遗忘。