从子贡、子路看《论语》的“写人技巧”

尹词

一位朋友请我帮她家上小学的孩子修改一篇作文。作文写的是爸爸带自己读书的事，但是，文中那些“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”之类的名言俗语，一看就知道是从素材本上抄下来强行塞进作文里的，于是忍不住笑问朋友：“他们父子俩平时在家都是这样对话的吗？”

写作文要“说人话”，尤其是写记叙文，更要让文中的人物“说人話”，如此才能让读者觉得真实可信。从2019年9月到2020年12月，我们在“写作讲堂”栏目用了一年多的时间来告诉同学们怎样写好一篇令人信服的作文。更多的方法论就不赘述了，这里只想以本期“整本书阅读”栏目所要读的《论语》为例，来简单谈谈写作中人物的语言问题。

若要评选《论语》中“话最多的弟子”，大概要属子贡和子路了。子贡聪明且善言辞，子路刚勇，什么都敢说，这两个人都有极其鲜明的性格特点，所以我们会发现《论语》中涉及他们的对话，“画风”是完全不同的。

子贡很少直接说自己要说的事，而是比较迂回，语言非常有技巧。比如在《论语·述而》中，子贡想知道孔子是否支持卫国国君，他不直接问“卫君怎么样”，而是问“伯夷、叔齐怎么样”，通过孔子对伯夷、叔齐的态度，推断出其对卫君的态度。叔孙武叔屡次诋毁孔子，子贡以绝妙的譬喻（“仲尼，日月也”“夫子之墙数仞”）反驳回去、维护老师，这种逻辑思维和语言能力简直值得我们向他学习写议论文！可以说，涉及子贡的对话，都完美表现了他的机智聪慧、能言善辩。

和子贡不同，子路性格勇猛，敢于表达，堪称“孔门第一莽撞人”。子路说话做事总是直来直往，甚至连老师都敢“怼”。比如，在《论语·雍也》中，孔子去见了卫灵公的夫人南子，“子路不说”；在《论语·阳货》中，孔子想去公山弗扰那里出仕，“子路不说”；孔子打算去辅佐佛肸时，子路更是直言反对……耿直刚毅的子路反对孔子做不合于礼的事，其实是在以自己的方式维护孔子、维护夫子之道。我们很难想象“莽撞人”子路能学会子贡的语言技巧，也无法想象委婉的子贡会像子路一样直率地批评老师。

《论语》以记言为主，原本并非致力于塑造人物形象，但它却真实地记录了2000多年前的人物言行，生动地表现了他们各自的性格特征，这样的“写作技巧”在今天乃至未来都不会“过时”。

是不是很意外读《论语》还能学习怎样写人？其实，归根结底不过是：写作要尊重真实的生活。