烟台，下雪的天

燕台石

现代作家冰心写过一篇散文《我喜欢下雪的天》，文中记叙烟台下雪的情景让我深有同感，她写道“记得小时候住在山东烟台，每年冬天都下着‘深可没膝’的大雪。扫到路边的雪足有半人多高，我和堂兄表兄们打雪仗，堆雪人……。我多么想念我童年时代的大雪呵！”1903年，年仅四岁的冰心跟随出任北洋水师烟台海军练营管带兼任海军学堂首任校长的父亲谢葆璋来到烟台，在烟台的金沟寨、烟臺山等处居住时间长达八年之久，度过了她幸福美好的童年生活，也让她深深爱上了烟台冬天飘雪的日子。

“爱雪并花也延命，掷丝与竹却知音。”喜欢烟台下雪的天并非冰心情有独钟，杨朔、峻青、萧平、张炜等烟台籍著名作家都有关于烟台雪的作品，其中不乏生动的记录，详尽的描叙，浓墨重彩的篇章，饱含深情的词语，哪怕是我熟悉的普通烟台人和经历过烟台冬天的外地朋友也无一例外对烟台下雪的天刻骨铭心、情深爱重，不吝赞叹之词，用今天的网络语言叫作大大的点赞呀！

烟台下雪的天很长，降雪量也非一般的城市可以相比。“烈风吹雪深一丈，大布缝衫重七斤。”烟台地处北纬37°，素有“雪窝”之称，原因是烟台濒临黄海和渤海之滨，有着与自己纬度完全不相符的冬季降雪量，远高于同一纬度的其他城市。冬天的北方城市受西伯利亚寒流影响带来几场降雪并不稀奇，稀奇的是烟台的冬天有着频繁的降雪和不逊于东北三省的降雪量，成了一道独特的滨海雪城风景。烟台一般在每年的11月中下旬到12月的上旬降下初雪，而在每年的3月份甚至4月末结束最后一场雪。由此推算，烟台一年中最长时间约有五六个月可以看到雪的身影，其中冷流降雪年平均日数在39天左右。据气象资料显示烟台历史上最多一年下过28场雪，就算一般的降雪年景，烟台的冬天也少不了大雪封山、封门的日子。

烟台下雪的天神奇美妙，堪称人间仙境的风光佳胜。“八风卷地翻风雷，万甲从天骤雪騣。”烟台虽说年年飘雪，但年年不同，时时不同。在烟台生活过的人都有过这样的经历：冬天只要刮北风，有一片云彩就能下雪。常常见到的奇观是“太阳雪”，一边天空太阳高挂，一边雪花纷纷扬扬。因此当地人称这种雪为“太阳雪”。当阳光从云缝中穿透，露出光芒万丈的“雪眼”，雪花飞舞闪烁着迷人的色彩，景象如梦似幻。“雷打冬，雪花飘”，一向被人们称作不可能的自然现象，汉乐府《上邪》中就有：“冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”但在烟台，冬天下雪时打雷并不罕见。就近而言，烟台2020年11月18日曾伴随雷声阵阵降下雨雪；2021年11月30日烟台降下立冬后的第二场雨雪时，也传来隆隆的雷声。就是烟台的每场降雪，雪的形态也绝不相同，尽管雪的结晶体都是有规律的六角形，但形态区别还是十分明显的，烟台受气候、气温等水气条件的影响，降雪有迎风飞舞的雪花，有落地有声的雪粒；有干燥如米的枯雪，有绵连不断的湿雪；有如烟如雾的雪絮、雪粉，有晶莹剔透的雪糁、雪霰；有随风降临的雪暴，有似雾非雾的雪烟……，可谓没有一场雪是完全相同的，没有一朵雪花是一模一样的。

烟台下雪的天，如果遇到气温较高的天气，部分雪花落到地面或树木上化成水，随后遭遇寒流，气温骤降，雪就不再融化，冻结在树枝上，越积越厚形成雪凇。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”此时道路两旁的草地上、树干上、树枝上挂满了洁白的雪凇，一些低矮的灌木上被雪凇覆盖后，仿佛生长洁白的枝条，冰肌玉骨，晶光夺目。此时如果来到夹河、珠岩河、辛安河、鱼鸟河、沁水河等处湿地公园，那里的雪凇景观更加壮观，仿佛进入冰清玉洁的银色世界。在路转峰回的河岸两侧，草木上覆盖着白雪，如玉树琼枝一般，姿态万千，风情万种，景色美不胜收。当然观看雪凇需要一定的条件，并非每场雪都可以看到，这要看一个人的缘分。

烟台下雪的天，到乡村看看那里的雪景吧。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”我的老家高疃坐落在福山区清洋河（俗称大河）与高古河（俗称小河）的交汇处，记得我上小学时已是上世纪六十年代，和小伙伴下雪天玩的游戏，除了与冰心一样打雪仗、堆雪人以外，最喜欢玩的还有到河里滑冰车。冰车一般用木头做成，先选好两根方木作底梁，在底梁上固定两根平行的粗铁丝，然后在底梁上面钉上五六根横木板条，再找两根木棍前端钉进铁钉制作成冰钎，一辆冰车就做好了。每当飘雪的日子，村里大河、小河都结满厚厚的冰，我和小伙伴们放学后，就来到河边晶莹光滑的冰面上，坐在冰车上，用两支冰钎用力向后一支，便飞快滑向远方。小伙伴们有时几个人比速滑，有时分帮“抓特务”、“打坦克”，铁钎扎在冰面上发出嚓嚓的响声，冰车飞驰，你来我往，欢声笑语响彻村庄上空。常常是顶风冒雪、汗流浃背，也有时掉进河里，弄湿了衣裤，受到父母责备，但依然乐此不疲，不黑天不回家，美好的画面深深留在我的记忆中。

烟台雪后的乡村十分安闲，一幢幢房舍静卧在皑皑白雪覆盖的原野和山川之间。“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟。”大雪不仅给农民带来了丰收的希望，同时也给山岚河流和民房老屋披上了俏丽的银装。那雪、那冰鬼斧神工的雕琢和渲染，让原本灰头土脸的农村变得分外妖娆。早年，烟台农村的殷实人家盖房通常都是石墙青砖青瓦。到了上世纪七八十年代之后，才逐渐流行水泥墙红砖红瓦的建筑。相对来说，还是老房子、老门楼看起来更有意境。老瓦房的屋面多为两面坡“鱼鳞”阴阳合瓦（青瓦），通常比较小，相比于红瓦，铺设在房坡上更有鳞次栉比的感觉，当白雪落在上面，“白雪卧青瓦”，古朴而典雅。雪后到牟氏庄园、李氏庄园、丁氏故居、张颜山故居、刘子山故居、张桐人故居等烟台知名老屋大宅，还有磁山小镇、淘金小镇等民俗村落赏雪，游人和摄影者往往被一种独有的韵味所震撼，就是看看雪后乡村那些普通老房子，也是亲切感满满的乡愁。

今天鄉村的雪景非白雪覆盖下的果园莫属，这是勤劳智慧的烟台人与大自然结合的杰作，自有一番非同一般的意境。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”在“苹果之乡”烟台，一种名为“雪果”的苹果惊艳世界。雪中的果园里，红红的苹果像一盏盏小灯笼挂满枝头。雪后采摘雪果，果香更浓郁，口感更甜爽。

烟台乡村的雪景，还有葡萄园和葡萄酒庄不可错过。“西园晚霁浮嫩凉，开尊慢摘葡萄尝。”在烟台市漫长的海岸线上，田连阡陌的葡萄种植园掩映着一座座造型别致的城堡式建筑——葡萄酒庄。烟台是亚洲唯一的国际葡萄·葡萄酒城，自1892年诞生中国第一瓶工业酿造葡萄酒以来，已悄然走过近130年的历程。说到冬雪和葡萄酒的关系，烟台张裕公司生产的冰酒堪称冰雪杰作，冰酒需要自然条件下气温低于-7℃，让葡萄在树枝上结冰、采收、压榨、发酵酿制而成，只有烟台下雪的天才能诞生。

烟台下雪的天，到农村赏雪不算稀奇事，烟台城区即可赏雪，这可不是普通城市都有的待遇。“天街飞辔踏琼英，四顾全疑在玉京。”大雪过后，烟台的街道、海岸、公园、楼宇全都银装素裹、超然物外，宛若一个冰雕玉砌的琉璃世界。烟台雪后的天特别蓝，空气也愈加清新，小心翼翼踏雪登上耸立城区的南山、塔山、岱王山、凤凰山、榛山、磁山等，随便哪一座山俯瞰烟台市容，无不让人陶然于港城的雪后风光。蓬莱阁雕栏玉砌美景如画，烟台山的红墙瓦舍崭露头角，渔人码头欧式城堡脱颖而出，所城老街的屋檐下挂着长长的冰凌，毓璜顶公园、南山公园、塔山公园、凤凰山公园、烟台植物园宛若一幅幅精美的水墨长卷，红叶、白雪、亭榭相映成趣，处处洋溢着诗情画意。

烟台城区最为壮丽的雪景是雪中的海岸线，“怒涛卷霜雪，天堑无涯”，是何其令人心旷神怡。海岸曲线搭配着金黄色的沙滩与洁白的积雪编织而成美丽的哈达环绕着城市，当雪花与海浪花交汇，当雪空与海岸线对接，山海相拥的烟台无处不精彩纷呈、无处不让人解颐开怀！飞舞的雪花中，海边恋人彼此依偎，雪中伫立的月亮老人，见证白雪世界里的庄严承诺——永结同心，白头偕老。天真烂漫的孩童们在滨海广场边跑边喊：“下大雪啦！白了头啦！”抛掷雪球来回飞梭，欢声笑语此起彼伏。垂钓者或披雨衣、或打伞，旁若无人，伫立在栈桥、礁石、沙滩，静待鱼儿上钩，一派“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的派头。风雪中，在大风和潮汐作用下，扑岸的浪花滴水成冰，自烟台山脚下至滨海路一线，长达数千米的护栏上结满了大大小小的冰挂，宛如通达天庭的汉白玉长廊。在海水浴场、在河与海的交汇处，成群的海鸥时而在低空盘旋鸣叫，时而在海浪中寻觅食物，不时有人冒雪给海鸥投食、拍照。轮船从大海深处顶风冒雪开过来，越过或远或近的海岛“嘟嘟”鸣笛通过船闸靠泊……恋人、孩童、垂钓者、冰凌、大海、海鸥、航船、海岛汇成了烟台下雪天的海边最为生动的雪景图。

烟台城区的雪景，还有一道靓丽耀眼的风景在海边，让人赞叹不已。“弄潮儿向涛头里，手把红旗旗不湿。”下雪天可是烟台冬泳者可遇不可求的好天气，从早到晚都会有一波又一波的冬泳人，不惧漫天飞雪的强冷刺激，在大海中享受着游泳的快乐。当海面冰封以后，他们甚至会拿着冰钎，走上厚厚的冰层，用冰钎凿出一条由冰组成的泳道，然后游进大海。当雪花纷飞时，冬泳人甚至愈加兴高采烈，他们会相互摆个姿势拍照，在雪地里嬉戏疯闹。发至内心喜欢冬泳、每天坚持冬泳的人才是真正的冬泳人，下雪天只不过是冬泳人的浪漫插曲而已。冬泳是直率、坚毅的烟台人释放能量、表达自我的一种方式，折射出烟台这座城市的坚强勇敢和无所畏惧的拼搏精神。

烟台下雪的天，是烟台人的最爱，也是烟台最好的一道风景。“门前六出花飞，樽前万事休提。”烟台降雪虽多，但极少出现雪灾，曾有人在微信中调侃说，烟台的雪识大体、讲大局、接地气，是地地道道的瑞雪。朴实的烟台人早已养成及时除雪的好习惯，只要下雪便人人上阵、日夜不停除雪，这也成了烟台雪景中一道别样风景。

烟台人不负下雪的天，下雪的天也一定不负烟台人。我只想对身居外地的朋友说一句：在烟台下雪的天，忙里偷闲到烟台看一场雪吧，您会像冰心一样留下美好而深刻的记忆！

Yantai snows often and its snowfall is greater than average cities. “The strong wind blows the snow for a foot in depth， and the big cloth shirt is seven kilograms in weight. “Situated in Parallel 37， Yantai enjoys the reputation of “a snow nest” because it borders on the Yellow Sea and the Bohai Sea with the winter snowfall incommensurate to its own latitude and higher than other cities at the same latitude. It is not rare for northern cities to have several snowfalls under the influence of the Siberian cold current in winter， but it is rare that Yantai has repeated snowfalls equal to those in the three provinces in Northeast China in winter， which becomes a unique scenery in the snowy coastal city. The first snow in Yantai often falls between the middle and latter parts of November and the early part of December while the last snow falls between March and even the end of April every year. According to this estimate， snow can last as long as five to six months in a year in Yantai including about 39 days of snowfalls following cold currents on average. As meteorological files indicate， annual snowfalls amount to 28 at the most in the history of Yantai. Even in an ordinary year， there are still days when snow blocks mountains and houses in winter.