船长之家 激活在地价值，载着对家乡好奇的人入港

北茭村

位于福州连江苔菉镇最深处，径自伸向大海，三面环海，从唐朝起便既是渔村，又是囤兵要地。坚毅而不畏困难的北茭人将根扎在礁石上，在陡峭的石面上垒砌起层叠错落的民居，把平整的沿海地块作为打鱼和贸易的空间。建筑师肖翊评价：“北茭居民自建的聚落宛如一个迷宫，公共与私人空间相互交织，又有着约定俗成的默契。”虽地处偏远的海角，却又有独特的空间纹理和自然风情，在时代的浪潮中一直散发着独有的魅力。

北茭青年陈怡将这里视为心灵栖息地、让自己放松的居所。很长一段时间里，她以为这种情感源于“故乡滤镜”。随着对北茭村的了解，才逐渐意识到是村庄本身的魅力使然。开放作为民宿的船长之家，是她深入了解故乡的窗口。

站在制高点看北茭，像是一支引颈飞向大海的鸟。陈怡的家，就落在这只“鸟”的颈部。2017年，在《梦想改造家》节目中，这所房子被著名建筑师董功选中进行改造，以立于海礁之上的“船长之家”驰名全球建筑圈。自此之后，这个原本低调的偏远渔村迎来不少关注的目光。许多人为了看一眼这座立于海边的“名设计师作品”来到北茭村。密集、错落、生动，村落连接着无边无际的大海，空气中飘散着淡淡的鱼腥味，这是许多人的第一印象。

除此之外，北茭呈现在外地人面前还可以是什么样子？陈怡在寻找答案。

船长之家，顾名思义，家里有位船长。陈怡的父亲当船长已经超过30年，开海的日子，他常年在海上捕鱼，一个月回家一次。母亲则在岸上操持家里的生活。陈怡和弟弟自小在福州读书，寒暑假从不参与补习，只盼着回北茭村。“暑假也是父亲休渔的日子，那两三个月里，我们一家人会聚在北茭度过放松快乐的时光。”陈怡回忆道。本以为随着成长，这样的日子渐渐成回忆。但家的意外“重生”，使她又将目光望回北茭村。2019年，陈怡的父亲从海上退休，他们便将家的一部分作为民宿对外开放，开始了精简化运营。陈怡负责线上宣传和预定服务，父母则在家里接待到访的客人。父亲虽然沉默，但一提到海上的生活就会滔滔不绝，母亲热情好客，会去采办新鲜的海鲜，让住宿的客人在家中享用地道的海鲜大餐。许多来访的朋友向陈怡反馈，在船长之家体会到了民宿原本应有的亲切和温暖。

但这样在地况味的输出始终很浅，止于自己的生活经验。“来的客人多了，他们开始会提出不同角度的问题，很多问题我们也答不上来，这让我反思，对家乡的了解远远不够，我应该开始为家乡做点什么。”陈怡说道。她向一直从事社区营造相关实践的建筑师朋友肖翊表达了自己的想法之后，朋友提出在北茭成立“野生工作坊”，以田野调查的形式对乡村的面貌进行梳理，从公共空间出发去解读并呈现在地精神。除了有专业的导师带领学生参与之外，陈怡和家人朋友们也成为项目组的一员。

在这个過程中，陈怡也开始前所未有地了解家乡。譬如，在肖翊的建筑语言中，她从当地民居风格上读到了北茭精神：“北茭居民自建的聚落宛如一个迷宫，公共与私人空间相互交织，又有着约定俗成的默契。路径的形成是一种社会关系的真实反应。而垂直方向的发展则表现出北茭人与天争地的情况，逐层出挑的有机形态，不仅仅是一种形式，更多是一种积极主动争取居住空间的精神状态。”通过当地一个长辈收藏的影像资料，她第一次发现原来村里的石头房是村民削平了当地的一座山、切成一块块石头砌成的；北茭村还有一个连通不同区域的隐秘的地下通道，那是明朝时期当地居民为了躲避倭寇侵袭而建，直到解放战争还有作用。也有长辈告诉她，因为海域复杂，在古代海图中一直能找到北茭的标记，后来她在《郑和航海图》中也找到了以北交（北茭）为航段指示的证据。

在系统认识渔家礼俗后，陈怡进一步认识到当地人与大海的亲密关系。在北茭，造船如同建厝，开工须选吉日、设香案、供祭品，祈求造船顺利。渔民出海前，要举行海神祭祀仪式。船长要到村里的妈祖庙或尚书宫请来香火，烧香叩拜，祈祷出海顺利，当渔船扬帆出海，岸上敲锣打鼓欢送，彩旗飞扬、渔号沸腾，背后是深切的关心与祝福。而当渔民在海上生产获得丰收，应“做福”酬谢海神的庇护。在返航后，渔民们置办丰盛的祭品供祀海神，祭品中必有一箩筐的荷叶包，意为“包好”。

陈怡直言，认真梳理家乡的在地文化后，发现家乡虽小，却不可能完全了解它。她珍视目前所有的发现，“家乡仍有很多不为我们所知的一面，但很多历史的信息和痕迹正是因为人们的珍惜才得以被记录、被保留，我们对家乡的了解也需要不断更新和传承。”

驻村的野生工作坊在持续两三个月的创作后，将调研成果在船长之家和福州三坊七巷的朱紫坊展出，设计师们提出了8种方案，希望在保留本地文化的基础上，尽可能从在地人的视角出发，帮助村庄改造有意义的公共空间。令人遗憾的是，展览当天适逢下大雨，当地居民没有出门，因而没能让当地居民参与讨论，方案也暂时没办法进一步落地。陈怡依然觉得这阶段的工作充满意义。“想象力能为乡村带来什么？比如，延展乡村振兴的模式，激发村民更多地发现他们所创造的本土价值，从而激活家乡更多层次的美好。”未来，她想做的还有更多。

可能一开始，大多数人是为了看一看矗立在悬崖边上的船长之家而来到北茭。现在，则越来越多人关注到北茭村的精神内核，并因此走进它。今年夏天，音乐旅行节目《边走边唱》带着海龟先生走进北茭，来到船长之家。海龟先生是陈怡很喜欢的乐队，站在家乡的渔船上，他们真诚地将内心展现给听众，分享信仰的力量，自然而然地与这个渔村、这片大海融为一体，这正是陈怡所期待的美好连接。船长之家，于她而言，就是一艘船，载着对家乡好奇对人入港。如今，再住进船长之家，跟着陈怡一家人，会进入更丰富的北茭村。

闲逛北茭

Day1

散步去北茭鼻地质公园看海蚀地貌和海岛野生植物。

漫步北茭古城，在错落交织的不同时期的民居、民居里鲜活生动的生活图景中感受古渔村的历史、在地精神。

在北茭码头看夕阳，等待满载而归的渔船。

宿船长之家，在家里享用海鲜大餐，听陈怡一家人娓娓道来北茭故事，在看得见风景的房间里，枕着涛声入眠。

Day2

如果想要出海，可以坐快艇去附近的东洛岛看渔排屋，在渔排上吃海鲜大餐。

如果想去沙滩漫步，可以去车程20分钟的黄岐白沙沙滩，沙质细软，游客较少。

如果想要享受野外的乐趣，可以踏上无人小岛——洋屿岛，和朋友们享受难得的岛主时光。

如果联动周边，可登高号称“里约热内卢连江分卢”的奇达村旗冠顶，在高处看山、海、渔村的完美融合。

ps

若想大餮海鲜、体验渔家风情，可以在开渔节及节后前往；若想体验北茭民俗活动，可以在元宵节、端午节等传统节日时前往。