红堂 一座岛屿的相对静止

大茶

鼓浪屿

有人问鼓浪屿还值不值得来，暂且不提这里有没有“HUMBLE HALL红堂”，只要想一想，你从海的一头坐着轮渡去到海的另一头的岛屿，穿过人群，闻着海风的味道，然后穿过一个隧道，走进一条小巷，抵达一个你期待已久的空间——这样的体验，已经是日常生活里难以找寻的可能性。

“HUMBLE HALL红堂”的神奇在于，它的建筑和内在都是谦逊的。但是你在与它相处的过程中，却忍不住活泼起来，或许是它给你的信任感，或许是你已经投入了，哪怕短暂地生活在这里。我相信，一旦入住这里，“乌托邦”这几个字或许真的会出现在你的脑海里。毕竟在浮躁的商业氛围背后，一直还有一群真正爱这个地方的老鼓浪屿人、新鼓浪屿人，用自己的方式，在守护这座岛屿。

两个月前的夜晚，我剪完头发，出发去市民码头，掐点坐上开往鼓浪屿的渡轮。我要前往的地方是鼓浪屿上的公平路18号——“HUMBLE HALL红堂”，我的先生言玖已经在那里等我，他正在为这间重装开业的酒店做品牌方面的工作，于是我这位家属美其名曰可以进行一场试住体验。

彼时，鼓浪屿的夜晚出奇的安静，导航热心推荐的小路在夜色中看起来有点不靠谱，我便打电话求助先生来接我。几分钟后，和他一起出现的，还有一个穿着黑T恤的人。他叫大潘，就是我今晚要入住的“HUMBLE HALL红堂”主理人。

缓缓沉淀下来的执着

就像红堂在重新出发的推文里写的——尽管无法全然将时间暂停，却可以在闲停的昼夜之间放缓流逝的分秒。踏进酒店大堂的时候，立刻感受到这种被放缓的感觉，整个人从刚才的匆忙中安静下来。

大潘的太太靖云也在大堂等我。她留着长发，衣着简单大方。大潘建议我们来个小小的夜宵酒场，于是带着我们去到他从大学开始就在吃的街坊卤味店，在白天是不起眼的路边人家，而夜晚中将装满卤味的玻璃柜陈列路边，关不住的咸香勾引着路人，买点卤味配上啤酒，小品生活风味。我们也各自挑选了几样，回到红堂。于是有了我们四人在夏夜的晚风里，吃着卤味配着冰啤酒，听着蝉鸣，聊起他们的故事直到深夜的一幕。

大潘是第4代鼓浪屿人。从幼儿园、小学、中学到大学都没有离开过，之于大潘来说这里就是家乡，也是精神归属。大学毕业后，大潘离开鼓浪屿从事广告行业有将近11年的时间，2009年的时候，他和太太一起回到这座小岛，创业做起自己的民宿。公平路18号是一栋建于1830年左右的教会建筑，原名“讲道堂”。当大潘第一次见到它的时候，被它矗立于磐石之上、被古榕和峭壁環抱的气势打动，于是就有了最早的红堂旅馆，经过近十年的经营，大潘与太太决定要翻新和改造这个地方，由于疫情等原因，这场改造足足持续近2年，在耗费巨大的时间和物质成本的情况下坚持修缮完成，这本身就是一个令人动容的故事。当你真的身临其境的时候，言玖为红堂写的slogan“一座岛屿的相对静止”，便会深深地激发起内心共鸣。

见到大潘夫妇以后，对为什么酒店要命名“HUMBLE”自然就明了许多，以大潘的话来说，它更像是“老鼓浪屿人”的一种性格特质。夫妇俩都是艺术学院毕业，所以在他们的空间里，对审美的追求无处不在，他们对生活的理解和热爱也无处不在。大潘热爱料理，所以酒店餐厅“红猪”就有带着大潘风格的美味食物；靖云喜欢烘焙，喜欢研究健康饮食，所以在红堂可以吃到手工烘焙的新鲜甜点，获得住客一致好评的早餐也是两个人一起探讨研发。大潘像一个温和的讲述者，而靖云带着她的张力行动力，两个人以不同的特质去填充这个空间，让我体验到更包容和丰富的主人色彩。

透着诗意但却很克制

当他们决定重新修缮这座老建筑的时候，机缘巧合下请到知名设计师方令加加入，他们希望共同找到一个核心，让它可以拥有鼓浪屿这座岛屿的底色。设计师准确地为这所房子找到契合的表达：SHAKERS，夏克风格是一种源自生活与信仰的审美，干净、安静，透着诗意但却很克制，正好契合这栋建筑的气息。

那晚夜宵饱足后，我们带着有老物件装饰的钥匙旋开房间的旧式对开木门。让作为整理师的我惊喜的是，这里竟然设置了衣帽间。行李箱、背包、杂物等立刻找到去处，设置着卡座，让人坐下来换鞋也很方便。衣帽间外围上方设计一体式木质挂钩，借助一个布帘，可以灵活地选择要“隐藏”起这个衣帽间，也可以选择开放地看见自己的物件，总有契合你习惯的方便。

房间里的细节和用心程度，让我感受到诚意：夏克木质茶篮里的茶壶、茶杯和茶罐都质感满满，听靖云介绍手工茶包源自他们的独家拼配，暖香调的茶，非常特别；书桌前的转椅可以调节高度，哪怕是短暂的办公需要，也能找到自己舒服的坐感 ，夏克的实用主义美学体现得淋漓尽致。

沿着走廊下到一楼。吊灯也跟随着两三百年的老榕树左右晃动，像是海风也抵达了这里。在庭院里，巨大的磐石山壁和老榕树伫立在房子的一侧，长条木椅排列在榕树下，好似等下就会有童年期待的露天电影，也有着小礼堂般的仪式感。因为地势的原因，这个院子拥有开阔的视野来远望鼓浪屿半山的风景，尽管无法完全暂停时间，但已经足够了啊，人跟自然相处的融洽感，已经变成一种音符，在流逝的分秒中，心里的四重奏缓缓响起……

如这里的气氛一样，吃的也很舒心。在依傍着老榕树和山势的“STONE BOX”咖啡厅，我吃了两次早餐。清晨用丰富的一餐唤醒新一天的自己，也是这里的美意。在看得到木头年轮的大长桌上，早餐食物和饮品被盛放在好看的餐具和玻璃器皿里，伴着玻璃门外的风景，每一口都美味至极。

而在另外的建筑最南端，拥有独立入口的负一楼，有一扇经过修正、脱漆的漂亮老铁门里，是红堂的小餐厅“HUMBLE DINER 红猪”，出品有鼓浪屿融合特色的家庭料理，这里的食物记忆也是来源于大潘。鼓浪屿人的亲朋好友，多少有些海外背景，南洋菜早已成为家里姑嫂不时会做的家常菜。所以大潘复刻那些回忆，更有闽南味的肉骨茶、鼓浪屿的大鱼丸汤，也有靖云研发的重庆香辣牛蹄， 每一道都让人想要一试。

想要再次造访的时候，不巧，疫情又起，得知大潘夫妇仍在岛上继续他们的生活，等待着鼓浪屿的重新开放与客人的造访。我想，在从当前位置向目的地行进的过程中，我们要允许空间和时间停下来，留那么一小段给未知。再次投入之前，我们需要空间和时间来退出、反思和复原。在心理学上，这叫做“肥沃的空白”，也接近我看过的另一个概念——“哲学性的无聊”。从中我们能得到的不仅是身体的休息，还有重新出发的动力。

HUMBLE HALL红堂主理人大潘的私家路线

1公平路——三一堂——永春路——虎巷——园洲茶院——中华路——褚家园——李家庄——大德记沙滩——龙头商业区

出门走公平路，两边几乎都是不同风格的大宅院，短短的一条路只有近二十个门牌，但建筑风格就有近十种，好看、气派。公平路的另一头就是岛上最大的教堂——三一堂，右拐沿着永春路往日光岩方向，会经过曾经的闽南最早的私立女子学校和国内第一家幼稚园，接着就来到了日光岩脚下。

再往前一点就到了虎巷，据说曾经有只老虎从鼓浪屿隔海的南太武泅渡过来，被当时的工部局巡捕击毙在这个巷道内。虎巷的边上就是重点文物单位闽南古民居四落大厝，小时候，我的外婆就租住其中的一个小院内，我的很多童年时光在这里度过，现在其中的一半是园洲茶院，可以休憩喝茶的好地方，同时可以身处其中体验古厝的建筑格调。

出来茶院沿着中华路往淑庄花园方向，一路经过亚细亚火油公司旧址现在的外文书店，可以到岛上的花园咖啡馆褚家园喝杯咖啡。再往前是番仔球埔、黄家花园，然后往坡上走来到李家庄，这里有漂亮的酒店和综合伴手礼店，欣赏完建筑的同时还能买到心仪的伴手礼，有个小贴士：上到顶楼还可以看到270度绝美鼓浪屿景色。再往东就来到大德记沙滩，这里也是小时候最经常来游泳和赶海的地方。沿着海边的小路经过郑成功雕像，吹着海风一路就到了轮渡码头。从轮渡码头进入龙头商业区，可以逛小店买小东西、到美食街吃小吃。

2 HUMBLE HALL红堂——日光岩；HUMBLE HALL红堂——美华沙滩

红堂到日光岩西门只有5分钟的步行距离，建议要上日光岩顶，畢竟从这里看这个岛是最好的完整视角。小时候我们经常都是一路小跑着直接上到岩顶，也不过几分钟时间，夏日凉爽有风，冬日有阳光暖暖地照着；红堂往西面到达最近的美华沙滩，也只要六七分钟的步行距离，也是很安静的所在。晚上可以打着手电筒在凉爽的沙地里找寻白色的小沙蟹。

3钢琴博物馆、风琴博物馆；三丘田码头——内厝澳码头

岛上博物馆不少，最建议去的是钢琴博物馆和风琴博物馆，一定要去。在岛的东北面，有一段静谧的环岛路，从三丘田码头沿着海岸线一直走可以到达内厝澳码头，这一路行人不多，干净优美，特别适合情侣慢慢散步，吹着海风拍拍照，惬意。如果在岛上多住几日，这里也是绝佳的跑步路段。