南方温暖

奔跑

一

在汉人的史书中，鲜卑人是充满争议的族群。

从大兴安岭的林莽中走出，到草原争夺领地，磕磕碰碰，最终停驻在中原腹地河洛，他们从原始丛林的狩猎转而游牧，逐水草而生，不时南下劫掠，最终走向汉民族的农耕。有史书说，他们是“乱华的胡族”。

但实际上，他们一路历经苦难。在迁徙的歧路口，他们剧烈争执，或部族离析，或父子相杀，或兄弟反目。他们的衣衫血迹斑斑，肉身伤痕累累，内心悲欣交集。

迁徙的历程也是本族群的离乱史。

他们一路风尘仆仆，车辚辚，马萧萧，驰骋在朝霞里，沐浴在夕阳下，风情壮美，生机勃勃。他们创建自己的国，把腐败的汉人王朝逐出中原。他们与割据的匈奴、羯、氐、羌等族群政权博弈，重新打通河西走廊，实现一统北中国的伟大功业。有史书说，他们是“入华的胡族”。

但实际上，在向南一州一县的占领中，他们不得不一步步放弃自己的语言、服饰、习俗乃至族群制度，进行痛苦的自我革命。

用一百四五十年的时间，他们轰轰烈烈地完成了一个强悍民族的消亡史。

他们为什么要朝着南方迁徙，那里有他们要追逐的“水草”吗？

二

东晋太元十一年（386），鲜卑拓跋部首领拓跋珪在牛川（今内蒙古呼和浩特西南）称“代王”，定都盛乐（今内蒙古和林格尔），重建他的祖父之国“代国”。同年四月改国号魏，史称“北魏”。北魏皇始三年（398），拓跋珪迁都平城（今山西大同），同年十二月称帝，是为太祖道武帝。

他带领自己的部族，由北而南，无意中越过了两百毫米等降水量线，一脚踏进了另一个文明类型的广袤领地。

北方来的鲜卑“胡族”在此碰到的第一个问题，就是如何面对中原的汉人士族。不断征战的一个重要“副产品”，就是王朝版圖上的汉族士人越来越多。

公元396年，拓跋珪大破后燕，占领定州（今属河北），大批士人归降。南方刘裕篡晋后，司马氏及关联的门阀士人被迫逃亡北方。太武帝拓跋焘在挥师统一河西的过程中，学养深厚的大批凉州士子被纳入囊中。与此同时，为统战的需要，北魏王朝也开展了面向汉族高门的征召。公元431年，太武帝一次就征召到了三十五位士人。

大量出现的汉族士人，是原有鲜卑部族体制无法接纳的。事实上，这些人中大部分担任过中原朝廷官职，熟悉典章，可为新政权所用。此时的北魏王朝也亟需创建文官制度，以适应中原地区统治的新形势。

他们一拍即合。

一场持久的所谓“汉化”改革启动了，改政制、兴儒学、征图籍，一幕波澜起伏的历史大剧就此开场。

三

第一出，就是所谓的“天兴创制”。

拓跋珪称帝后，天兴元年（398），宣告以黄帝为始祖，以后燕为蓝本开展了改制。这次以“改政制”为目标的汉化改革，初步奠定北魏中央集权的政治制度。主要内容是确立了中央以“曹省（尚书省）”为基础、地方以刺史和太守为基础的文官体制，以及相应的五个等级的爵位制度。

儒学教育同时得到了施行。在迁都平城的第二年，拓跋珪就在汉族士人的建议下，“五经群书各置博士”，设立国子太学。五经博士由汉族士人担任，其重要职责就是向皇帝讲授儒家经学。

但“汉化”是在“反汉化”的文化自卫意识中艰难推进的。这样的微妙心态屡屡见诸史料。比如鲜卑大臣贺狄干的被杀。当年，贺狄干奉命出使后秦和亲，被后秦姚兴扣留，被迫长期生活在长安，“因习读书史，通《论语》《尚书》诸经，举止风流，有似儒者”。归国后，道武帝竟愤然把他杀了。史料是这样记载的：

（道武帝）见其言语衣服，有类羌俗，以为慕而习之，故忿焉，既而杀之。（《北史》）

贺狄干的弟弟也从后秦归来，因为为人儒雅正直，也被拓跋珪所杀。道武帝对中原文化的排斥，在当时竟至如此地步，乃至苏东坡有诗：

羊犬争雄宇内残，文风犹自到长安。

当时枉被诗书误，惟有鲜卑贺狄干。

（《读后魏〈贺狄干传〉》）

鲜卑大臣尚且有如此遭遇，汉族士人被无辜杀害的灾祸也就常常难免。太武帝对汉臣、清河士族崔浩掀起的“国史之狱”，就恐怖到了顶点。在此案中，崔浩被满门抄斩，遭受株连的还有范阳卢氏、太原郭氏和河东柳氏等北方大族。招祸的原因据说很简单，是因为崔浩等负责编撰拓跋国史时，直书了其先祖的一些不愿人知的历史。

好恶终究是人之常情。为了在中原立足，建立稳固的统治秩序，儒家思想仍然在北魏得到了有效的推行。事实上，北魏精英们具有很强的行动力，甚至独创了中国府学的“庙学合一”体制。

《魏书》记，太武帝始光三年（426）二月，“起太学于城东，祀孔子，以颜渊配”。这是中国历史上在学校立孔庙的最早记录。这座“庙学合一”的北魏平城太学自此绵延了上千年，为历代少数民族政权所沿用。辽西京时设为国子监，金时复称为太学，元时改为大同县学，明洪武八年（1375）建为“府学”，后迁址到云中驿，即现大同文庙的所在地。

2008年，地方政府启动了文庙修复工程。据说他们参照史籍原样，重建了尊经阁、配殿、廊庑、碑亭、碑廊、泮池、棂星门、义门，对尚存的六处古建筑进行了修复，整个文庙的占地面积达到四万平方米。

对天下图籍的搜集也一直得到重视。如397年拓跋珪破后燕时，“获其所传皇帝玺绶图书”。495年，孝文帝诏求图籍文献，同时“借书于齐，秘府之中，稍以充实”。

一代雄主拓跋珪首次捧读《论语》，会是一种怎样的情景呢？

四

历时十五年的孝文帝“太和改制”，则推动拓跋鲜卑在“汉化”的路上走得更远。

在冯太后的支持下，孝文帝实行了一系列影响深远的改革举措。如施行“班禄制”，给官员发放固定俸禄。这实际上终结了游牧民族的“掠夺制”，很大程度上遏制了腐败。如施行“均田制”，使耕者有其田。相应调整租调制度，减轻农民负担，增加国库收入。如施行“三长制”，五家设“邻长”，五邻设“里长”，五里设“党长”。这种编户管理制度，类似于后来的“保甲”，有效地维护了地方稳定，强化了中央威权。

公元490年，冯太后去世，孝文帝亲政，推进了更加激进的改革。最著名的，一是迁都洛阳;二是改用汉俗，包括姓氏、语言、服装、通婚;三是设姓族，按门第取士。这基本上是对部族体制的彻底颠覆。

读到这样的史料时，我不禁哑然失笑。

孝文引见朝臣，诏断诸北语，一从正音……于是诏：年三十以上，习性以久，容或不可卒革。三十以下，见在朝廷之人，语音不听仍旧。若有故为，当降爵黜官。

（《北史》卷十九）

孝文帝下诏，禁止朝臣再使用鲜卑语。不过他也是讲理的，规定三十岁以上者因“习性以久”，可以慢慢来，三十岁以下的，如果明知故犯，就要受到降爵罢官的处罚！

试想那是怎样一个场景呢？可能与我们初学英语时有点相似。当年老师规定，课堂上所有交流不得使用汉语，否则罚站。于是大家面面相觑，小脸憋得通红，磕磕巴巴地用“散装英语”对话。

从这一点，我不得不对这个草原走来的族群刮目相看。他们那种持续自我变革的精神，的确是无有出其右者。

五

与接受儒教的矛盾心理不同，拓跋人对佛教的接受与推广显然相对容易些。

“八王之乱”爆发后，北方中国战乱绵延，百姓凄苦，佛教逐渐盛行。各族政权在强人主导下，也积极在本国推行佛教，如后赵石勒、前秦苻坚等。然而，佛教教义与儒家伦理激烈冲突，一直难以深得人心，他们推行的成效均不够理想。

中原僧团改变了其传教策略。据记载，道武帝会见僧人领袖法果时，法果摒弃“沙门不敬王者”的传统，施行了跪拜之礼。

法果倡导：

太祖明睿好道，即是当今如来，沙门宜应尽礼，遂常致拜。谓人曰：能鸿道者人主也，我非拜天子，乃是礼佛耳。

（《魏书·释老志》）

把当今皇上尊为如来礼拜，也算是佛子弘法的“便宜行事”。事实上，这是富于洞察力的。初入中原的鲜卑拓跋政权，既学习儒教，也亟需一种与儒教抗衡的思想资源，使自己不完全被汉人士族所轻视。

中原僧团无疑取得了极大的成功。在法果的支持下，道武帝大兴土木，在平城内外建设五极大寺和八角寺等寺庙。五极大寺，就是在舍利坊内建有五极浮屠的大寺，是华严寺的前身。八角寺，是善化寺前身。

昙曜和尚也因袭了这样的策略。他致力于修复太武帝拓跋焘“灭佛”运动造成的创伤，采取了有效的行动，利用佛教参与社会管理，有效地促进了社会安定。

他带来的“绝活”不是建寺庙，而是河西僧团所擅长的石窟造像和译经。

他在城西的武周山岩壁上开创了为后来所尊的“昙曜五窟”，至今仍是云冈石窟的灵魂之作。五尊巨佛，以五位北魏皇帝为原型，甚至包括了那位实施“灭佛”政策的太武帝拓跋焘。昙曜借此体现了佛者的无比宽宏与慈悲。

他主持了成效卓著的译经工作。在“灭佛”运动中，佛教经典遭到焚毁，偶存断简残篇，也是错谬百出，真伪难辨。昙曜在云冈石窟通樂寺设立译经处，邀请沙门大德开展翻译和整理工作。他们推出《入大乘论》《净度三昧经》，用通俗的语言，引导民众皈依沙门、守持戒律。还推出了《付法藏因缘传》，以佛法东传、传灯不灭的历史，坚定民众对佛法心灵依归的信念。

他还利用佛教协助政府开展社会管理。如创立“僧祇户”，帮助政府管理归降的汉人。设立“佛图户”，帮助政府管理叛乱中的罪犯、俘虏和归降者。安排他们积极投入农业生产、发展经济，并通过佛教施以安抚和教化。昙曜所做的工作，在当时是无人可以替代的。

六

在儒教与佛教的助力下，北魏结束五胡十六国的割据时代，统一北方中国，实现了长治久安，国祚达到一个半世纪。

然而，一个来自草原的游牧部落，要面对儒、佛两大“外来思潮”的挑战，在时代狂澜中不断实现自我鼎新，这种复杂而艰难的局面，在中国古代政治史上或所仅见。

他们要用不属于自己的语言、思想、制度，乃至完全不同的生活习俗，建立一个全新的胡汉融合的王朝。这需要巨大的“面对自我”的勇气、高超的内外博弈智慧——当然，其中包括了巨大的妥协乃至牺牲。

这对拓跋贵族执政核心，尤其是那些身居皇权顶端的人，是一件“高痛苦指数”的工作。

为此，他们要时时提防那些住在旧都的鲜卑贵族们，因为这些人不免怀有贰心。当他们迁都平城时，要小心盛乐。当他们迁都洛阳时，要小心平城。而且越往南迁，那些手握重兵的北方六镇将领的潜在威胁就越加严重。

为此，孝文帝不惜将对抗迁都、拒不执行政令甚至阴谋反叛的太子拓跋恂杀掉，以彰显自己的决心。

为此，他们还要承受胡汉两重制度对个人人生的巨大压迫。比如鲜卑旧俗下的“子贵母死”，即后宫首位诞生皇子的嫔妃必须赐死，以避免外戚干政的危险以及“叔侄争位”的魔咒。由此，立为太子的皇子不得不自小失去母亲。这样的制度也为宫斗所利用，导演出一幕幕皇家的人伦惨剧。

再如宦官乱政。一介宦官，竟然成功地接连弑杀两位皇帝，手段极为拙劣和残忍。宦官在汉王朝历史上扮演了十分特殊的角色，在北魏宫廷政治中，可见也不例外。

还有“垂帘听政”。小皇帝即位后，常常是太后摄政，比如冯太后、胡太后。治理绩效先不论，小皇帝因此形成巨大的心理阴影，有的一辈子也走不出来，有的则成为其执政风格最隐秘的影响因素。有人推测，孝文帝强势实施迁都洛阳等显得“激进”的决策，未必不出自要走出冯太后阴影的内在冲动。毕竟，孝文帝亲政时不过二十三岁，逝世在南征军中时也不过三十三岁。

——在鲜卑人身上，尤其在其皇家一脉传人这里，我读出了“人生本苦”，或许还能读出更多。

鲜卑人带着他们的刚毅果敢，驱逐了腐败的晋朝门阀，为中华历史的演进注入了一股强健的基因。余秋雨先生曾对此点评：中国由此迈向大唐——大唐，那是中华最自信、雄健的王朝。

七

二十年前，一位政治经济学学者曾经赠我两部他的著作。在其中一本的扉页上，他写下这样令人难以忘怀的赠语：

在人类社会发展的历史进程中，没有永恒的正义，只有生存的选择。

（钱津）

所有的文明，是否都是这个历程呢？他们率领自己的族群不断长途跋涉，朝着温暖的南方去，为的是离开“苦寒”、离开“饥饿”、离开“暗昧”。

据说，在南方，有着更多的光照、更长的生长季、更丰美的食物、更安好的生活。

责任编辑：田静