词语万象

闫文盛

一

“生命如裂帛，在风沙中起伏。”

每个人都被埋没在他即将出发的地方，那些朔风吹过，总是发出呜哇呜哇的高声。他有时会用灰布蒙头，像个陈旧的人陷入了老去的村庄。天使经常会徘徊在他们看不见的上空，散播一种只有他们自身才能听到的议论：生活总是孤独妄为之事，如果活着总是孤独妄为之事……日轮旋转，他看不到天使的音容和脚，也无法拥有任何一寸山川和河流。但是，在他碰到树木枝杈的时候，他的将要裂开的思考神经会被轻轻地放一点血出来。他的岁月洒在林中空地上，白茫茫的……还好，是那夜色中白茫茫的月光。取经僧人们经过，他带着莫须有的敬畏之心看着他们。他们也被埋没在将要出发的地方，反复地离地而去，有时纵入云层，有时也只不过是旋转一个半圆。那些朔风吹过，总是发出呜呜咽咽的低声。有时他会误以为就这样住下去了，就在那些风吹裂谷的地方，就在那些老鹰盘桓和俯冲的地方。灰色的山脊带着天地寒凉矗立着，暗沉的时光之影笼罩大地。他看著取经僧坐在树下念诵经文，风波涌起正好……他看着高高的海浪如突兀的泉水出现在他们足下，往日趁此熠熠生辉……他看着那被悬挂起来的天河中布满了星辰和月光，磅礴的尿意一点一点地将他催醒……

“如果他们走过来打乱你的思维怎么办？如果他们抢你的行李怎么办？那个夜晚，你无比饥饿——幸好如此，否则你就再也见不到我了。”

“从始到终，我始终都在你梦境的外围体会失重。如果你问过我时间是否在你死亡时活着，我可能会回答说没有。蚊虫嗡嗡嗡地扑入你的面目，将你的心中恐惧和各种欲望叮咬得沸沸扬扬……真是羞煞先人了。”

二

你要知道，我迄今写下来的所有文字，都将是我最终完成的著作的一个小小局部。它们不会是独立存在的——独立性在这里毫无意义。只有将它们镶嵌进我的著作的每一个字里行间，它们的斩钉截铁才会越过这整个过程中的每一次疑虑，最终它们将变得坚实可信。这千万个日子，我所有的努力就是写下一个个标志性的符号并将它们放置人间，以便于它们在集体行军时更好地辨认自己。

三

“那丢掉的，那失去的，并不存在。”你字斟句酌地，看着我说。“也对，这样一来，你就不必有一身重负，甚至连记忆也可以消除掉了。”我相信你有珍奇的粒子，不过，莫怪我没有提醒过你。“因为只有你相信，日影下的欣慰才是百世唯一的。你可以做到……”但莫要去找他。现在为时尚早，让他多些时间觅食。莫要同他通电话，他无心聆听。“结果，就是我注意到这些句子。我休息的时候，如同迷幻一般一头扎进了这些句子。”歇脚的僧侣不见得会目不斜视，他们也有劳困和落寞时的低头。莫要管他，你可以做到的……“现在请你回答，你是否忘却了那不存在的？”“不，没有忘却。我对我记忆的胃非常熟悉——但是抱歉，我不太舒服，需要一个人独处。”你走了过去，怎么办？“让那庞大的事物显影吧，这是人间的大概，诗歌和雨水都在借青春之声诵读出来——”你自在立交桥上俯瞰，“那些遥远的北山——你若看见，就是遥远的北山。”你不会知道别的，词语万象，都抵不过这一刻的力的山丘崛起，闪烁的群鸟逶迤。

四

她完全瞧不到这些。她被骗了。那些假装路过街头的人才是最重要的，他们带着她过马路，带着她进小区，带着她回到她唯一的住宅里去。她位于楼顶的住宅像个山寨，原以为形容茁壮，“那本就是她的”。如果你脑子再清爽一些，还可以向那几位送她回来的人问点事情，但是，突兀而来的变化令那个站在门口的客人尿了裤子。“砰”的一声，响动很大，来自他脑海里茫然的星星。他本来认识你们，但此刻一切都变得陌生起来。魔鬼和动人的魔鬼心声都在外面，“站在走廊的尽头描摹”。她完全瞧不到这些。她本来是要出门远征，但她被骗了。那个认识她的人带头，又把她送了回来。她本来想去往故乡的原野，那里风声轻柔，没有楼层顶部特有的窸窸窣窣的宁静。那些路过街头的人发现了她，捉住她，把她的心愿逼问出来，然后原路返回，把她呈献给四色魔王的心拽了回来。你瞧，那就是她的心。柔软的流逝，安息者的心，硬朗的棱角，冒烟喷火的战争。有些时候，她会变得壮大起来，准备从楼顶往下跃，但是没有一次成功。窗外，总是守候着一些东沟来的客人。他们与街头逡巡者是一支队伍上的人，只是因为分布不同，而渐渐有了裂痕。但是，在坚持让她固守真理这一点上，他们没有分歧。她偶尔焚烧过时的书籍，有时会打开窗户的细缝呼喊。被声音烘烤的客人们眉头紧锁，无法区分一个庸人和另一个伟人的惆怅。“这就是普通人的一辈子，她被迫居住在那里。”“幸好她没有流离失所。”她看起来还算年轻，每一个神态都不老，甚至你知道，她还算是被看重的人。因为，她没有被抛弃过，一直有人为她守卫。在鬼神为她铸造的领地，她的自我与一棵已经长到极高的树合为一体。因此，最后的那个夜晚，她不见了，化为一棵树的枝杈和书底的珍珠。“你瞧，她不见了;但她的消逝闪闪发亮，像楼顶的星群中一面高反光的镜子。”

五

他写下了许多河流。他力图使它们变得真实。尽管如此，还有许多未尽的河流划过大地：坦荡，肆虐。许多年来，他一直想象自己可以像一些水分子一样融进这个人世，为此连幸福的银河也与他对歌。他写下了这些事物，为此连幸福的银河也随着他莅临（来到了这个世界，抵达他的真实）。他想象着，使写作之事与日常的根本结合起来。这就是他被嫌恶的原因，因为事与愿违，他总是被写作与生活区分开来。那被阻隔的河流也还不是真实的河流。他倾尽所愿，也没有完成对一条河流的真正塑造。河流仍然漂泊着，而他仍然只是一个庸人，像古老的木头渐渐地走向了腐朽。

六

当年，我总是一个人住在那里。因此每逢暮色降临，总想着说点什么。整日整夜与我为邻的是一棵柏树，据说已经活了三千年。“正因为有三千年昼夜、季节的分割，春秋轮转，才凸显了生命的短促、时间的序次和限度。”因此，我总结过它头顶的叶子。也许只有这样，我才可以看清它的生长。就像时光随时会倒流一样，我还看到了它身体内部的河。当年，我还没有走过太多的远路，只是在一个很小的生活半径内，触到了命运的旋律。因此，变成树畔的一片叶子，落入尘土消散——这样一来，我就可以对未来的一切有所依傍。事实当然也是如此。每逢夜色降临，就有些本来静止的事物包裹着虎皮前行。我鼓起勇气面对了那些叶子。“你瞧，就是这些灰色的、黄色的叶子，它们互为表里，就像伴侣一样，度过了三千年！它们当然是精神最为强大的叶子，从未因为风雨而感受到悲伤和阻碍——因此，它们是唯一深入了风雨内部，迎时光而舞的叶子。”

七

正是这些不相联属的事物使我震惊。正是这些深自缠绕的名字使我震惊。正是这些泥泞和彩色的不相联属使我震惊。“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”一如粟米与时间之涌迫。正是这些饥饿和死亡的交错罗列使我震惊。这些灰色的笔记本如何从虚空中抽出来，使我回顾和震惊。或许，在这两座院子之间，就住着那旧时岁月王谢堂前燕。正是甲乙丙之间的各自成形使我震惊。他们采用过不同的模型，“从自我的各个角度起步而已”，岂有沙滩黄昏可以顾全所有？正是这无尽的漫步和争食使我震惊。我想过分别书写他们的传记，平行罗列，并不因之会合，却不知“河中这只恶魔”今仍在否？正是我把他们同写在一部书中这个事实使我震惊。书中一无所有，却也无隐匿，无白色的蝴蝶，无所谓来与去。聚散无常，正是他们对视于走廊尽头的联想使我震惊。古今之间多少事？正是他们同归寂寥和荣华的过失使我震惊。你正不应知其存在过，“回眸一顾倾人城，再顾倾人国”？正是日月星华的起来使人震惊。那堆叠如山的花丛和古草，正是乡下长老，童颜旧貌，真使人震惊！

八

旧人旧事日渐凋零，但观今日之晨昏，也全不是一派新世界。时间中，没有根本性的“切断”，只有种种虚影，慢慢淡去，直至消逝不见。那显示在刻度尺端点处的，不是你我的天鹅，全然只是记忆圆盘最初的旋绕。好似转了一个周，又回来了？但旧人旧事日渐凋零。“从哪里开始讲起呢？”其实，哪里都是终始，也在在如一，如同你白头如新时渡河，“到了我们这边”，也看不出什么变化。大树小草皆老，哪里有什么新世界？百貨楼店如此之广阔、深入，如同返回世纪之前。广场明媚，天蓝草青，哪里就不是今日？你看看楼下的青阶上立着数人。“你认识他们？”那迷人的前景之想象只发生于三十年前、二十年前，如今是天地皆老，风物千秋，其实就是些杨柳树，骑着毛驴到浓妆淡抹客子庄。一切都不禁细思，如此已是二十七年……那最初写下的汉字，可能都省略了最后的句点。

九

阅读带来的燥热（激情充沛）和热烘烘的早晨是相对应的。你在阅读中捕捉到的那一点声音、一缕光、一种行文的辎重感正在占据你。正是它的引领使你爱上写作。正是那封闭的寰宇使你的思绪翩翩起舞（似乎再没有比这更大的激情了）。但仅仅是这些激情也不见得就能使你写出来。你拿什么证明自己？屋子里仍然天光未启（是神秘、静止和昏暗的）。在十年前也有一样的生活。你采取的方式同如今没有两样（这样看起来，你的生长性一以贯之，你只是比以往的用词更深厚了）。把那些座椅套上椅套，让浮尘一天一天地占领它们。让竹竿落下，击中过路人的头颅再向他致歉埋首。你是一个不大不小的聪明人，有着自己持续很久的固定风格（并不混合）。你自问走过虚浮的梦境（嗡鸣：不可阻挡），自问比他们见识过太多的雨水（燥热的东西南北雨水），因此，你的岁月不会隐蔽形成，它正式存在。因此，你写出来的斗士圆舞曲都是新世界里的新声音。你不太引人注目也是对的，因为地面上积起厚厚的落叶，埋葬了你的笑声。你的意思是，现在这样黎明里的造就，它不加挽留，也不会更多了。你就那样静静地待着吧。

十

凡有井水处，皆能歌柳词。我们树立的那些奇珍，都发出一种过时的怪味。整个天空底下，仿佛只有莽夫般的烈日照耀。你知道那些怪味——沿着铁路线向最低的天空处远行，仿佛就能攀上天梯。当然，如果你自身也迷恋于种植，增减什么都无法获得。如果他们也有野外的奇珍，透明的舷窗也可以容纳泥土地。柳词长短句多花卉禾木，与春天的荒原一样让人心有戚戚焉。如果你已经去过了，那些荷塘桂子、月色秋蝉，光电记忆如追风疾影，那你的去岁今夕也让人心有戚戚焉。凡井水生灵丘，紫烟萌青铜，皆如暮鼓晨钟。我们树立的那些春韭，都以新绿醉人。如此，光阴历历，何处歌长安路烟雨？

十一

亡者以洁净之身还归地下。他本是自黑暗地亩中出土的礼物。风暴席卷而来时他的身上也会落满灰尘，但是黑绢一般的风认识他落下时的重量。他被包裹得如此沉实。他本是同生于丛林中的兽，他认识亡者那轻易不能流露的音容。相对而言，祖先是陌生的，他们已经相隔千里万里千年万年。绵延不绝的山峦仍是他飘摇一纵时的样子。那些洋溢得散乱的风和小吃在丛林的深处。那里黑水潭宁静、多云，总是湿润得像个密不透风的葫芦。他的生命有孤零零的幻觉，但事实上散碎、局促，混同于万千泥泞中，“永远是可以忽略不计的一分子”。但亡者即便覆盖以万千尘埃仍是洁净无比，腐烂的只是表象，那最深入的部分晶莹剔透，像个“宝葫芦”。他不必有顾虑，也没有那些风尘仆仆的往事会来扰他了。那里，丰润多情的同类绽开新鲜的蓓蕾，在潭水之东，栽种密密麻麻的“瀑布”。那才是真的;之前所见均不真实，因为人间寥落，只有瀑布的所在才与此地有七八分神似。你瞧那无边的海，寥廓无垠，像一面形形色色的鼓。他回来了，你还能梦到他？远去的鸟影也不必争执如麻……

责任编辑：田静