长途汽车_参考网

长途汽车

2021-02-02南子

散文 2021年12期

南子

一

那时候，还没多少外地人来这个绿洲边镇。这里的人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，就会有人肃然起敬地流连在他们身后，远远跟着。可是在我十二岁那年，我看见一些外地人真的来到了这个边镇。这些外地人，是由长途汽车喇叭声带来的。

这辆长途汽车是边镇唯一的一辆。

就是它，每个星期天中午从乌鲁木齐的方向来，那是少有人去过的大城市。

那时候，还没有太多人需要到这个僻远的边疆小镇来，而生活在小镇上的人们，也没有多少要紧的事情需要离开。

我妈说了，这辆长途班车要沿着戈壁滩颠簸七八天呢。

它远远地穿过蒙尘的大路，喇叭长一声、短一声地在镇巴扎另一头响起，时值中午，正是镇巴扎人最多的时候。驴车在人群中挤来挤去，大人们都各自盯着眼前半米的事情，没人听见来自外地的汽车喇叭声正一点点地逼近这个沙漠边镇。

我当时在干什么呢？好像不大想得起来。那天，我好像在河滩上玩，离那辆车还远远的，就清楚地听见长途汽车的轮胎轧过大桥的石子路发出的嘎吱声。

接着，桥上出现了一道巨大的红色光束，断断续续，迟疑着，一下子把大桥上的路一分为二，把桥上的人群一分为二：“红色的车，是外地来的长途汽车。”

我的心喜悦地跳了一下。

当我从人群中站起身，那红色的光束好像又没有了。

就在这一天，就在这个尘土飞扬的小镇上，我觉得，有一部分的我，开始不知疲倦尾随着这辆长途汽车。

通常，这辆长途汽车每周日停在和田巴扎旁的大槐树下——买买提江的烤肉摊也在这棵树下。树身都被油烟熏黑了，营养不良似的瘦而矮。

他的烤羊肉摊烟雾缭绕，一天到晚围满了人，地上的尘土吸吮他们的脚。有人吃烤肉、烤馕，就有人在一旁围观，看吃烤肉、烤馕的人。

烤肉的烟气和吆喝声搅得空气热腾腾的，很热闹。好像这热闹不是来自这烟雾缭绕的烤肉摊，而是来自树下这辆长途汽车，有它在，人们嗅着它身上的铁锈味，似乎觉得自己同远方那个陌生的外部世界联系起来了。

这天中午，我和热汗在河坝玩累了，准备回家。

路过东巴扎大槐树下的烤肉摊子时，看见不少人围着这辆红色的长途汽车，才想起今天是星期日，它运送完一车的乘客后，正在这儿休息呢。

我小心翼翼地靠近它，把手放在车身发烫的漆皮上，一点点地往上移。有好几年了，我这是第一次，这么近距离地看它。

“哎，你在这儿干什么呢？”

说话的人是这辆车的司机。他手里拿着一小块不黄不绿的石头，大概是从镇玉石巴扎那儿淘来的。在这儿遇见他真是让我意外。

“天热。出来玩。”我有些害羞，不知对他该说些什么，胡乱指了指河坝子。

他笑了：“你，你坐过吗——这辆车？”

他用手敲了敲车身。

我摇摇头。

这是真的，我的确没坐过汽车。

“喂，你来。”这个司机向我招手。

“你——多大了？”他的声音像从远处吹过来。

“十二。”

“十二。”他重复了一遍。

“这车——”他像是想起了什么，“你从小在这里长大？”与其说是一句问话，倒不如说这句话是在陈述一个确凿的事实。

我冲他点点头。

当这个司机再一次转身看这辆红色的长途客车时，发现我和热汗、阿曼及其他几个小孩子靠着墙根坐了下来。

他从裤兜里掏出一个半旧的打火机，递给了我：“快没有火油了，你拿去玩吧。”

然后，又说了一句：“你们——你想坐这辆车吗？”

那真是一次奇怪的经历。

这位长途汽车司机，居然邀请我，还有他们，那些从没坐过汽车的人，沿着镇唯一一条公路，还有镇巴扎去兜圈兒。

一下子，这辆长途汽车的车厢被挤得满满的，小巴郎子被大人挤得发出了尖叫声。这些乘客有老人，最多的是那些眼睛发亮的小巴郎。也不知他们从哪个角落里冒出来，并很快知道了这个消息的。他们枯黑的皮肤上，也许是饱经日晒的缘故，洒了一层淡淡的灰黑色。

我靠在车窗旁看着窗外一片耀眼的暴亮光线，从前熟悉的街景，全然变得陌生了，像在悬浮。

我一边看，一边将这个司机临上车前送我的打火机摁得啪啪响，心里竟有些不安和躁动，因了这辆长途汽车，还有这只打火机。

这只打火机印了一只大红色高跟皮鞋，小巧精致。打火机持续的响声，有如将自己幽闭的生活，接通向另一个世界，或者是一个拯救的突破口。

我心想，如果我坐上这辆长途汽车，顺着这条河流跟着他们走出去，走过这看不到尽头的戈壁沙漠，走到地平线之外的世界去看看，该是个什么情形。

但也只是想想而已。

在那个年代，许多孩子刚生下来，就被活着的人选好了坟头。

我也有一块属于自己的坟头，怎么可以想着要离开这里呢？

正是中午，烈日灼人。一排排掠过的树在石子路的颠簸中，像是溶解了，树叶也融化成一片，在路的两旁升起曲折的热气。

一会儿，车子路过了我家门口。没有人。唯有沙枣树，每一棵都是那么的孤单。我看见探出墙头的枝叶，在烈日下营养不良地萎黄、短小，上面挂着一些永远长不大的沙枣，远远一看，那棵树就像是一柄没有来得及打开的玩具伞。

这一刻所见，似乎是完全陌生的场景，仿佛我从不曾到过那里——在那一刻，我产生了“离家”的感觉。

一下子，腹中的饥饿让我有一种难以言喻的焦躁，在我心里，一辆车子正在脱轨，我深深感觉到两种时间的差异。

不知过了多久，一阵刺耳的刹车声后，这辆长途汽车突然在镇巴扎路边停了下来。

站立在这辆车子走道上的一个老年妇女没站好，身子猛然往前一倾，倒在前面的人身上，脸上的花头巾滑了下来。

“噢依——”车上的人一下子乱成了一团。

伴随着一阵磕磕踏踏的脚步声，车厢里空了，只剩我一个人张大了嘴，看着司机，傻笑了起来。

然后，我头也不回地下了车，走好远了，我禁不住又回头看了一眼——车身是肥长的一列，透着一层旧旧的红，只有轮子是阴郁的黑，车头部略微肿大。

我突然觉得失望：这辆长途汽车长得有些古怪滑稽。

二

几年后一个夏季，这个南疆小镇因各种形象工程，从外地进来了好几支建筑队，他们带来了好多辆拉货卡车。往返这里的长途汽车和运油车也多了起来。

这些司机都有一副走南闯北、见过天下的痞气。他们在一团团尘土中不停地摁响沉闷且强有力的喇叭，以驱赶在公路上玩耍的孩子们。

那些孩子像水一样从家里涌出来，聚集在公路上追逐打闹。过往，大人们并不理睬这些孩子，如同他们根本不理睬在他们周围飞舞的蝇虫。

孩子太多了，但是在这个沙漠边缘的绿洲小镇上，什么东西不是太多了呢？

这些孩子没见过啥世面，平时除了玩沙子、玩泥巴、玩雪之外，还玩其他东西，比如磨杏核哨、放风筝、打牛牛、追赶家禽、摘野果子等等。

我带着厌恶的心情，看他们一边玩耍，一边大惊小怪地喊叫——他们提前挥霍了自己的时间，还有快乐，是为了将来成为一个个贫困平庸而又苦闷的人。

就像他们的父母。

白天，卡车运载着货物，在沙漠公路往来穿梭，沙漠和戈壁滩上的景色永远没有什么变化，变化的只有天空，朝霞变成晚霞，落日变成月牙——

到了夜晚，司机将车子停在公路边，打开车灯，在半隐半现的光线中围拢在一起，进入属于他们的世界中。

他们光着膀子，三五成群地靠在镇招待所的墙根，捧着大海碗吃饭，吵吵嚷嚷的，时不时地爆发出粗鲁的大笑，对着过往的姑娘小媳妇们挤眉弄眼地吹口哨。

我对他们没啥好印象。他们大多衣冠不整，特别是夏天，他们穿得少，或者干脆赤裸上身，下身只穿自制的白粗布短裤，布料大多来自“丰收牌”面粉袋子，裆部很宽，裤腰的尺寸放到最大，随意挽一下，就用裤带系上。

他们的双手似乎都带着过度劳损留下的伤痕，几个年轻司机还爱喝酒，他们一边分享着香烟，一边把瓶装的高度白酒传来传去，喝着喝着，还掀开自己的衣角擦汗。

酒越喝脾气越暴躁，有时在谈论着什么话题的时候，突然就出手打起来了。年纪稍长一些的，平时眉眼温和一些，喝多了耍酒疯也耍得温和一些，其中有一个留络腮胡子的司机，喝多了喜欢平躺在镇招待所前的花池水泥台上，他的宝贝——那个小小的、沾着油污的红梅牌收音机就搁在他的肚皮上，里面播着小说《杨家将》，当收音机里铿锵女声停下来的时候，他如雷的鼾声，应和着不远处戈壁滩浩渺的风声。

待成年后，我觉得我熟悉他们，熟悉那些长年被沙漠戈壁的热风吹透的身体，像饿鬼一样单薄的、站立不稳的身体，只是，现在还没有人注意到。

当落日的红光照射在这些漂泊者的身上时，他们的影子，被送往无名的各处。

三

二十世纪八十年代以来开启的经济浪潮，也席卷了这个偏远的西部县城。低矮的平房、泥泞的沙石路如蝉蜕渐渐消失，崭新的商品楼、广告牌、酒店、KTV拔地而起，整个县城陷入了狂飙突进的洪流中。

这期间，奎依巴格镇有不少人外出打工——“去大城市”是一个时髦的词，一种新的生活方式，它像一块肥肉，挂在人们含义不明的嘴边。

人们向着陌生的城市方向匆匆流离。叛逆的脚步声穿透了历史，令人茫然，但让人对未来的生活又暗生期待。

最终，我也离开了。

有一年暮春，我回南疆的家探亲，一场大风把我困在了路上。

从乌鲁木齐回奎依巴格镇的路上。

长途夜行车在荒郊抛锚了，在黄昏将尽的公路旁静默，像结在戈壁上的一块疤。

公路上，不时有交错而过的夜行车呼啸而过，雪白的灯光扫过来，昏黄的灯光又闪过，照亮了幽暗的车厢。

然后，戈壁滩上刮起了风，颗粒细小的沙尘卷起一股股厚重尘土的气流拍在玻璃窗上，与窗外的夜行车的轰鸣声混成一片，那戈壁尽头的山崖、荒野和草木时时挤压成一种破窗而来的不可知感。