母亲的心事

谢炯

父亲四年前过世，母亲七十八岁，一个人住在美国东部小镇上的公寓。父亲是个高仓健类型的男人，沉默寡言，细致严谨。他是地质学者，一生天南海北，谁也不知道他的真实故事。他宠我，也爱母亲。被父亲宠的女儿很幸福，他口袋里总放数目不等的零钱，我谈恋爱时，常常偷走几张，他从不过问。被男人深爱的女人却很累。父亲是母亲的初恋，也是她一生唯一的男人。他观察她的每一种表情，揣摩她的每一个心思，在母亲唠唠叨叨抱怨完后，父亲会吐出一两句让谁也下不了台的真理。父亲过世时母亲很伤心，她抱着父亲的衣服大哭，她一生第一次面对孤独，无助得不知所措。

母亲家附近有一家老人活动中心，新泽西的中国人多，里面有很多随同儿女移民出国的老人。我们安排母亲去那里活动。她一开始不和人搭话，后来不知道什么时候开始，教起考美国公民的英语。她的英文其实也很一般，我陪她去考公民，考官问她是不是发誓效忠美国，她居然回答No。出来后我责备她，她还振振有词地申辩，我本来就是中国人嘛，他问我是否效忠美国，我当然说No。但母亲认真，口袋里总装一本小笔记簿，上面记着密密麻麻的英文单词。一年之后，她开始不再每秒钟叙述有关父亲的往事。每周末去看她，她不是忙着画山水花鸟，就是将我多余的围巾改成她的衬衫。

有一天我弟弟没去，我一个人去，母亲为我拌个香菜豆腐干，她嘴里哼着梁山伯和祝英台的绍兴戏，在加麻油时手有点抖。

我能不能问你一件事？她羞涩地说，脸上浮起红晕。

我问，什么事？有什么政府医院来信要我帮你看？

没有信，就是老人中心里的那个秦先生。她的声音越来越轻，这个人傻头傻脑的，说和我相见恨晚。

他是什么人？我问。

他从前是清华大学毕业的，航天工程师，英文也很好。

他幾岁？

八十一。

我不由得微笑起来，你不也知书达理，好歹也是个教授？既然相见恨晚，那就谈谈嘛。

母亲更不好意思了，他有老婆，是个护士，两人一起来老人中心。你帮我想个办法。要不要搭理他？

我站起来，为母亲养的一盆君子兰浇水。为什么不搭理他？有老婆有什么关系，什么年头了，有种看谁抢得过谁。

母亲托着头，自言自语，这种事情我怎么做得出来？你爸和我一辈子，我怎么会想到他先走。这秦先生也真是的，每天发封电子邮件过来，还叫我亲爱的。

他老婆不会看到？我问。他老婆没有那么高的文化，不懂英文。他的信都是用英文写的，每天早晨儿子起床前用儿子的电脑写给我。我开始捧腹大笑。

母亲生气了，告诉你什么你都不当回事，以后不告诉你了。

我说，好了，不开你的玩笑，你不理他不就成了？

母亲想想，也是，我为什么要理他，一世清名给他败坏了不成？她送我走下楼，再三关照我不要将此事告诉弟弟。

我弟弟是个牧师，喜欢给人讲道。

第二个周末我又去看她，她正好在中国超市买菜，老人中心每周末将老人送到超市。母亲让我去超市接她回家。我到超市里找她，她正好和一个女朋友在一起拿冰冻馄饨。女朋友姓刘，敦敦实实，把我瘦小的母亲遮在身后。结账时母亲紧张地朝我使眼色，你看旁边那条道，那人就是秦。秦先生和我妈一样清瘦，戴一副细边眼镜，背有点驼，满头白发。他看见我们，转过身来打招呼，你女儿啊。

我妈将我的胳膊拽紧，我女儿，她是律师。

我们走出超市，我说，还不错嘛，看上去很有风度。

刘阿姨说，告诉你妈不要受这种男人诱惑，男人哪能听信？

我问，你有没有让他不要再发电邮了？

母亲摇头。你不是说不理他吗？母亲羞答答地回答，他有高血压，告诉他不好，血压会上升。

那就让他发邮件吧，扔到垃圾桶里不就成了。我掏出手机，给母亲看垃圾桶的标志。

过了几个星期，弟弟打电话来，他说母亲的Gmail账号不能收发件了，里面未删除的邮件太多，用光了免费iCloud额度。他要删除，母亲不肯。弟弟问，怎么回事？都是一个姓秦的邮件，是不是母亲的信箱被盗用了？得知真相后，弟弟说，神经病，七老八十还发疯，无非精神空虚，如果相信上帝恐怕就不会这样。弟弟第二天到母亲家，向她传道。但母亲在耶稣这件事上很固执，她说她是搞科学的，无法相信没有经过科学验证的东西。

又过了几个月，每问到秦先生，母亲总是微笑不语。她提到其他几个老人中心的朋友，就是没有提到秦先生，我还以为她和秦先生不了了之了。有一天，母亲突然说，秦先生把我气死了。原来秦先生除了是航天工程师，平时还喜欢写作。他把对母亲的爱慕之情写成诗传发在微信群里，搞得路人皆知。秦先生的老婆吃醋了，说他们要换到其他的老人中心去。

他写了什么，让我欣赏一下。我问。

母亲不肯拿出来给我看。还不是胡说八道，说什么我先朝他看，我哪里朝他看过？好像我勾引了他似的。我和你爸结婚四十年，我什么时候看过其他男人两眼。

我企图安慰她，先看了他也没有什么了不起，谁让他受不起勾引？

但母亲真生气了，她说秦先生昨晚躲在儿子家的车库里给她电话，他们要搬到另一家老人活动中心去了。我对他说，你最好走开，走得越远越好，这辈子不要让我再看到。

妈，我笑起来，你也不要说重话，他心脏病发作怎么办？

母亲说，不关我事，他有老婆。

第二天母亲却生病了，老人中心送她到附近的医院，医生打电话来让我去急诊室。母亲纸人一样躺在雪白的床单上。她说心痛，几个医生川流不息进进出出。美国的医院，只要进急诊室，第一道程序就是拍片做各种检测，MRI（核磁共振）、Stress Test（压力测试）、Eco（超声波检查）等等，她中午进去，下午五点才做完所有的检测。她的医生姓林，是个台湾女人，和母亲寒暄一番后把我拉到旁边说，你母亲心脏没有毛病呀，检验结果一切正常，她最近发生了什么事吗？

我把母亲的心事告诉林医生，她颇为同情地说，那就让她在医院里多待几天吧。

林医生怎么讲？母亲问我。

她说你心脏没病，不过你得了相思病。母亲神情有点呆滞，他说今天是最后一天，明天搬到新地方去，我今天摔下去时倒是他第一个看到，也是他去叫的管理人员。

我拿出带来的镜子、替换衣服和化妆品给母亲，她今晚要转到住院部去。等安顿好她后我回家，第二天我要上班。早晨打电话给她，她声音很洪亮，你不要来了，我很好，老人中心的几个朋友来看过我，我明天就可以出院了。秦先生来过吗？他和刘阿姨一起来的，还送了我一部MP3，我告诉他我有女儿给iPhone5，不需要MP3，但他硬要送给我。

我说，你不要，可以给弟弟的儿子。

她说，给他做什么？盖子还是蛮好看的。

母亲出院后，秦先生没有搬到另一家老人中心去，他们不过挪了位置，不在一个桌上坐。母亲坐在刘阿姨边上，刘阿姨胖胖的身材挡住了秦先生的视线。母亲边上现在坐的是张先生。有一天，我和母亲去星巴克喝咖啡，她喜欢喝放了许多奶油蜜糖的咖啡，我只喝黑咖啡。我问她和秦先生的关系。她叹口气，秦先生生气不理她了，自从张先生坐到她边上，她和张先生说得投机，秦先生吃醋了。

也是我不好，母亲说，我告诉他张先生以前是某个国营公司的老总，位高权重等等，秦先生说，这么私人的事情都告诉你，肯定你们俩有意思。我觉得很冤枉，那么不合情理的人，心眼那么小，难道我就不能有其他朋友吗？我看不懂他，太累了。

我摸摸母亲的手，不用管他，他的爱其实是他的事，你不过是个对象，他的爱需要容器，爸爸走了，你正好空在那里。你自己要什么？

母亲说，我也不知道，我们这年代的人，谈一次恋爱就结婚了，我第一次把你爸领回家，你外婆只问他工资一个月多少钱，其他都不重要。母亲叹口气，你爸爸一直在外出差，我这样糊里糊涂地过了一辈子，现在太晚了。母亲用手挡住眼睛，眼眶有点潮湿。话说回来，你爸爸很爱我。

我没有搭腔，往事突然拉开序幕，我再度看到年轻的母亲背着沉重的公文包回到家中，脱掉皮鞋倒在双人床上，父亲永远不在家。我家亭子间的窗帘是橘红暗花的。母亲关上门，她会睡几天不起床，我总是一个人坐在亭子间门前的一张小板凳上，玩一套木头积木，心中充满恐惧，害怕她有一天不再醒来。多年以后我才明白，没有爱过的人生永远有个空洞，哪怕曾被深爱。

过了夏天，母亲的生日到了，我和弟弟到她家祝寿。她的房间里多了一盆白色的兰花，花朵硕大，鲜黄的花心浓得化不开。

我知道她没车，不可能自己买来，问她，谁给你的？

一个朋友，她漫不经心地说。

到了冬天，雪开始飘落在我们住的城市，年底，我忙碌不堪，必须赶完太多的案卷。秘书走进来说，你母亲在电话线上。我接起电话。

你忙吗？母亲的口气有点迟疑，你忙我就不打扰你。

还好，我说，有急事吗？

她沉默了许久才说，也没有什么急事，明天是秦先生的生日，我上次生日他送了一盆兰花，我总应该回礼。你说我把你爸爸留下来的一块怀表送给他好吗？没有用，放在那里也是浪費。

我说，送这么老旧的东西干吗？怀表还走吗？

母亲在电话那头说，表是旧了点，不过还走的。

责任编辑：田静