咱们是邻居

王世虎

一

端午节那天，我家隔壁空置了大半年的房子里，搬来一个新住户，是一个头发花白的老人，姓刘。

刘阿姨非常热情，入住第一天，就来我家串門，并送上自己亲手包的粽子。我和妻子有些受宠若惊，在这里居住了三四年，早就见惯了人情冷漠和世态炎凉，突然有人拜访，着实让我们既惊喜又意外。

刘阿姨说，其实她就是这栋房子的主人，六年前，儿子博士毕业后到美国工作，为了帮忙带孙子，她也跟着过去了，房子就一直租给别人住。如今，孙子上小学了，她就一个人回国了。

“阿姨，很多人削尖了脑袋都想去美国，您怎么选择回来？”妻子打趣道。

“吃不惯，住不惯，又不会讲英语，与人沟通都困难。如果不是为了孙子，我才不去受那罪呢！”刘阿姨摇摇头说，“尤其是今年的新冠肺炎疫情，美国完全失控了，让人恐慌。还是咱中国最安全，让人心里踏实。”

说完，她看到妻子怀里的儿子，慈祥地问道：“哇，宝宝长得真可爱，多大了？叫什么？”

妻子说：“一岁半，叫豆豆。整天在家里胡乱跑，太调皮了。”

“小孩子嘛，正是活泼好动的年纪。好了，不打扰你们一家人了，有空聊。”走到门口，她突然回过头笑，“以后，咱们就是邻居了。”

第二天早上，我提着垃圾袋出门，经过刘阿姨门口时，看见她正吃力地往外推一个大纸箱。我打招呼道：“刘阿姨早，你这是干啥呢？”

“昨晚打扫房间，竟收拾出这么多垃圾。”她说。

“正好我下楼，来，交给我吧！”说完，我抱起大纸箱走向楼梯口。

“这怎么好意思呢，”刘阿姨说，“你赶着去上班，时间多宝贵啊！”

“没事，举手之劳。”我回过头笑，“不是您说的么，咱们是邻居。”

她听了，也笑。

此后好几天早上，我出门时都能遇见刘阿姨。我们各提着一袋垃圾，乘坐一部电梯下楼。不同的是，扔完垃圾后，我出门向左去上班，她出门向右去遛弯。

二

刘阿姨搬来一个月了。

妻子经常在我面前提起刘阿姨。妻子说，中午刘阿姨蒸了包子，特意端了一屉送过来，说我一个人在家带孩子，做饭不方便。妻子说，刘阿姨的手好巧啊，会刺绣，还说有空了，给咱孩子绣一双虎头鞋呢。妻子说，刘阿姨早上去买菜，看到了新鲜的青菜，给我也捎了一把……我听着心里也暖暖的。

立秋这天，我刚到单位，妻子突然打来电话问：“老公，我来给刘阿姨还盘子，怎么发现咱家的垃圾袋在她家门口？”

“我早上出门晚，就顺手把垃圾袋放在她家门口，反正她每天都要下楼扔垃圾。”我若无其事地说。

妻子有些生气：“平时刘阿姨对咱家那么照顾，你怎么欺负老人呢？”

“不就扔个垃圾吗？怎么叫欺负老人了？”我有些不耐烦。

“你简直……”妻子的话还没有说完，手机里突然一阵嘈杂。接着，传来刘阿姨的声音：“豆豆爸爸，没事啊！你上班时间来不及的话，就把垃圾袋放在我门口，反正我每天早晨都会下楼扔垃圾……”然后压低了声音，“豆豆妈妈，你也真是的，举手之劳的事儿，何必小题大做呢？咱们是邻居，相互帮忙不是应该的吗？！”

第二天早晨，路过刘阿姨门口的时候，我犹豫了几秒钟，又把垃圾袋放在她家门口。

第三天早晨，我依旧把垃圾袋放在刘阿姨家门口。

渐渐地，我从最初的不好意思放垃圾袋，变成了心安理得地放。而且，我发现由于不用绕路扔垃圾，自己每天可以多睡五分钟再起床。

妻子瞅我的脸色却越来越难看，嗔怒道：“你就那么懒？几步路都不愿走？”

“就一袋垃圾，又不重。”我嬉笑着说，“况且，人家刘阿姨都没说什么，不知道你生什么气？”

“刘阿姨不说，是人家有教养。可你不自觉，就是没素质。”妻子鄙夷地说。

“你……”话到嘴边，我又给咽了下去。

三

下半年，单位的业务量增加，我经常加班到很晚才回家。

幸好有刘阿姨这个“中国好邻居”在，有时妻子遇见急事要出门，都是她帮忙照顾儿子。偶尔，我下班回家早，陪儿子玩耍的时候，小家伙也会指着刘阿姨家的方向，不停地叫“奶奶”。妻子揶揄我，瞧瞧你这个亲爸爸，都不如刘阿姨这个“干奶奶”和孩子的感情深。

小孩子的心思很单纯，谁疼爱他，他就跟谁亲。很显然，我这个父亲不称职。

我已经养成了每天早上把垃圾袋放在刘阿姨家门口的习惯，如果哪天不放了，总觉得缺少点儿什么。妻子见我充耳不闻，也就不再理会了。

中秋节，单位要举办客户答谢会。我通宵做好了策划书，到了单位才发现U盘忘带了，我又临时返回家取U盘。出了电梯口，我一眼就看见自己早上放在刘阿姨家门口的垃圾袋，竟还原封不动地放在那里。我的心里猛然间“咯噔”一下。

我忙叫出妻子，问：“你早上见过刘阿姨吗？”

“没有啊！”妻子问，“怎么了？”

我指了指门口的垃圾袋：“你看，都快十点了，刘阿姨还没出门呢。”

“你做人不要太过分了！”妻子听完我的话，声音顿时高了八度，“不就一袋垃圾吗？你至于这样不依不饶吗？”

“不是，不是垃圾的事。”我忙解释道，“都这么晚了，刘阿姨都没起床，我总觉得不对劲儿，会不会出啥事了？”

“呸呸呸！乌鸦嘴，乱说什么呢？”妻子嗔怒道，“或许刘阿姨昨天睡得晚，所以想多睡会儿呢。”

“这怎么可能？”我摇摇头，“刘阿姨每天的作息时间非常规律，肯定是出事了。”

说完，我赶紧联系了开锁公司，并拨打了120。

开锁师傅很快就来了，并带着物业人员，以核实我的业主身份。物业人员看着我说：“你不是2202的业主吗？怎么要开2201家的锁？”

我连忙把自己的担心说了出来。可无论我怎么解释，物业人员就是不作证。开锁师傅嘴里嘟哝了两句，气呼呼地离开了。

“这锁到底能不能开？”我焦急地说。

“不能开！”物业人员呵斥道，“如果出了事谁负责？你负责？”

“我负责就我负责！”我顾不上那么多了，快速冲进家里，拿出一把锤子，用力砸了上去。

门开了，刘阿姨正趴在客厅的地上，双手捂着心口，全身抽搐着……此时，楼下传来了120的鸣笛声。

四

刘阿姨要出院了。

妻子的心情不错，一大早就煲好了汤，催着我去医院。

病房里，妻子坐在床头喂刘阿姨喝汤，儿子趴在床尾玩耍。

刘阿姨感激地说：“这次如果不是你们两口子，我恐怕就走了。”

“千万别这么说，”我说，“刘阿姨，你这是吉人自有天相。”

“对，俗话说‘好人有好报嘛！”妻子忙附和道。然后，一脸好奇地看着我问：“老公，我到现在都想不通，你是如何根据一袋垃圾，就判定刘阿姨出事了呢？”

“老婆，你还记得立秋那天早上吗？”我说，“当时，我经过刘阿姨家时，本来想帮她把放在门口的垃圾捎下去的，就在我提起垃圾袋的瞬间，看见里面有几个白色药瓶，那是心脏病人常用的速效救心丸。刘阿姨刚回国，在这里没什么亲友，唯一的儿子又远在美国，我们离得近，理所应当有个照应。”

妻子恍然大悟：“所以，你早上是故意把垃圾袋放在刘阿姨家门口的，以便监测她每天的出行轨迹。”

我点点头。

“老公，对不起，我一直都错怪你了。”妻子红着脸说。

“不，我应该早点儿向你解释才对。”

“所以说，还是咱中国好啊，到处都充满了浓浓的人情味！”刘阿姨感慨地说，“这如果在国外，恐怕我就是死家里了，也没人知道。谢谢！”

“刘阿姨，你客气啥！”我笑道，“不是你一直说的嘛，咱们是邻居。”

责编/昕莉