不知不觉成了你

文清丽

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花园散步。所谓花园，也就是楼后的一小片地，因种满了树，银杏、无花果、石榴等，倒也绿意葳蕤。有天，我忽然在墙角发现了一棵花椒树，要不是爱人说，我还真没认出来。小时，家门前的一小片空地上种了十几棵花椒树，中秋前后花椒成熟了，我跟妈挎着篮子踩在高凳上摘花椒。树上有刺，花椒果摸到手里又麻，我经常不是扎烂了手，就是麻得眼睛老流泪，我好不情愿。妈就哄着我说，花椒卖了，给你做花衣服，买空气鞋（塑料凉鞋）。于是我又高兴了，边摘边埋怨花椒太多，怎么也摘不完。摘了花椒，院中铺上席片，上面铺满花椒，晾四五天。每天放学一进家门，满院红红一片，黄土地，小红花，特美。要是遇到雨天，就易发霉。所以，摘花椒的日子都选在晴天，边摘边晒。晒得花椒籽掉出来了，母亲会摇着筛子把花椒弄干净，卖到公社收购站，花衣服空气鞋没有，但是我的书包是新的，里面还装上了我最盼的《新华字典》。

现在这棵花椒树比老家的花椒树小多了，半人高，却枝叶繁茂。绿绿的花椒叶，让我恍若隔世。我跟爱人说小时妈用花椒叶做过饼子，很好吃。爱人说，咱也可以做呀，说着，就顺手捋了几片，托在手心，在一缕风中，我隐隐闻到了一股麻麻的味道。当年妈做饼子，里面没菜，就会叫我去门口摘几片花椒叶，我跑出门，不一会儿，就能装满一小口袋。花椒馍好吃，但是装了椒叶的口袋老远就能闻到一股麻麻的味道，这让我很可惜我那件红色条绒布上衣，两只口袋是圆的，上面还绣着一只公鸡，鸡的红冠子特别可爱，那是妈妈用红绒绣上去的。

花椒叶切碎和成面，做成饼子，儿子说好吃，于是我想，何不再做葱花饼呢。结果做了几次，全家都不爱吃超市里买的饼子了。于是我就开始像模像样地做饼子了。

要发面，先买发酵粉。不知放多少，记起母亲做时，都要试一下面头，一小团面团放到火里烤熟，查看发酵粉的多少，而那唯一用白面做的馍就成了我的零食。

饼子做了，又开始做馒头，一家大小吃得很香，能闻到新鲜面粉的味道。这鼓励了我，我又开始做面条。

因为爱人也是陕西人，我们每天吃饭都离不了面条。刚开始一直在超市买切面，后来母亲来家做了几次面，爱人就说还是家里做的面条好吃，母亲就让我做。

因我在家是最小，又一直上学，在家里没做过饭。想着简单，和面，揉面，可是擀面时遇到了难题，薄厚不均，可能是使的劲不匀，中间薄得烂掉了，边上还很厚。后来觉得麻烦，就把面全部摊开，然后扯面般拉开，这么做，一家人吃了七八年。儿子上了大学，还是觉得家里做的面条好吃。

因为做了花椒面，又因为疫情不用每天上班，我想，为什么不能像母亲一样擀面呢？忆起母亲说擀面，两手握擀面杖时要用勁均匀，便如写字一样，一笔一画地来。左右用力时，都数十下，中间先不使劲。这一趟下来，面还不错，吃到嘴里，爱人说比扯的好吃，这又鼓励了我，我说，我可以做绿面，比如说面里放些菠菜。

尔后又想起了小时妈做的面辣子，我最爱吃了，一想起，立马就行动。把绿辣椒切碎，淋上香油，放上五香粉，加上面粉拌匀，放进锅里蒸。出来，面和菜都有了。

有天，堂姐忽然从老家来。她来时没打招呼，进门时，我正坐在沙发前缝被套。她惊呼，我的天，你怎么越来越像大妈了？

我说不会吧。

真的，你看看眼角眉角，还有神态，连拿针的姿势都像。

我笑笑，把手往大腿上一抹，我忽然想起这是晚年母亲常做的动作，她经常坐着不停地抚摸大腿，我问她为啥，她说习惯了。后来，我才知道那是因为她腿疼。不知从何时起，我一坐下就不由自主地想摸大腿，感觉摸摸大腿，全身好像都舒坦了。

陪堂姐逛公园，森林公园十公里，我走完，已经累得双腿都挪不动了，堂姐忽然说，妹子，你还记得大妈那一年到部队去看你的情形吗？

我说当然。母亲从华山火车站下车以后，也没给我写信，一直步行，从上午下车一直走到晚上，走了四十多里路，天黑了，敲门在路边一户人家住下来。她跟我说，她老听到人家半夜有响声，就拿屋里的桌子顶住门，一夜都没敢睡。

第二天又走，一字不识的她丢了我寄的信封和钱，走一路就问了一路，说女儿是解放军。那时驻地部队多，都分散在华阴县四周，母亲一直走到太阳落山，总算走到了我们基地下属的一个分厂，说我是做方便面的女兵，总算找到了我的部队。

母亲来了，一看到我的被子脏了，又洗又缝。我那时住集体宿舍，也就是说只一张床可以支配，我说给母亲到部队招待所开间房。母亲说不用，花钱事小，她想跟我住一起，说说话，第二天她就走。

我们母女俩脚顶脚睡了一夜，我不小心碰了母亲脚，她呻吟了一下，我说怎么了，开灯一看，母亲的脚起了好几个泡。她说，农活做惯了，不可能起泡，只是为让别的人瞧得起我，怕农村妈妈给我丢脸，她专门在县城买了一双皮鞋，脱了农村老太太穿的满襟衣服，专门像城里女人一样穿了件灰色的对襟上衣，还穿了一双白色尼龙袜。

妹，你知道大妈那年多大岁数吗？堂姐看我，气喘吁吁地说。

我摇摇头。堂姐说，那年，大妈为了赶第二天到省城的早班车，前一天傍晚到我家。为什么记得？因为那时我生了老二，刚满月。

堂姐家住县城，离我家还有二十里路。

我妈那时多少岁？

堂姐答，大妈那时五十二岁。

听到这儿，五十二岁的我怆然泪下。

责任编辑：沙爽